Kära dåtida Tom: Roblox-fenomenet 'Pill Baby' är inte vad du tror

Du står just nu i köket med en halväten, småljummen fiskpinne i handen och stirrar på din nioåriga brorson, Leo. Han har precis släntrat in från vardagsrummet, tittar knappt upp från sin iPad och frågar helt apropå om han kan få låna femtio spänn för att "köpa en pillerbebis". Tappa inte fiskpinnen, Tom. Ring inte 112 på en gång, och rusa absolut inte till badrumsskåpet för att räkna Ipren. Ta bara ett djupt andetag, torka bort den intorkade havregrynsgröten från ärmen och lyssna på mig.

Jag vet exakt vad som rör sig i ditt huvud just nu, för jag är du – sex månader in i framtiden – och jag skriver till dig för att bespara dig en djupt pinsam WhatsApp-konversation med din syster. Du föreställer dig något fruktansvärt digitalt syndikat i undre världen. Du undrar om dagens ungdomar har hittat på något skrämmande nytt slangord för olagliga substanser. Du ifrågasätter varje livsval som ledde fram till att du tackade ja till att vara barnvakt åt en nioåring över helgen, samtidigt som du försöker hindra dina egna tvååriga tvillingtjejer från att äta upp golvlisterna.

Men sanningen om den så kallade "Roblox-pillerbebisen" är både betydligt mindre farlig än du befarar och mycket dummare än du någonsin kan föreställa dig. Det är en trend som perfekt sammanfattar det totala, ofiltrerade nonsens som är det moderna internet, snyggt förpackat i en ekonomi av mikrotransaktioner, helt designad för att dränera ditt bankkonto på 50 kronor åt gången.

Eftermiddagen då mitt hjärta stannade över en digital kapsel

Låt mig måla upp bilden av vad du kommer att upptäcka när du äntligen lyckas brotta den klibbiga surfplattan ur Leos händer. När han säger "pillerbebis" pratar han om en avatar i tv-spelet Roblox. Det är ingen riktig bebis. Det är inget piller. Det är, helt bokstavligt, en digital karaktär som har manipulerats, tryckts ihop och anpassats med hjälp av kläder i spelet tills den liknar en liten, benlös, armlös, farmaceutisk kapsel.

Det är allt. Det är hela skämtet. Miljontals barn över hela världen ligger just nu dubbelvikta av skratt över grundläggande geometri.

Jag förstår det verkligen inte, och ärligt talat tror jag inte att vi ska göra det heller. När vi var barn på 90-talet fann vi glädje i att desperat försöka hålla våra Tamagotchis vid liv genom att mata dem med pixliga hamburgare i baksätet på en Ford Fiesta. Våra digitala husdjur krävde en konstant, ångestframkallande vaksamhet för att de inte skulle förvandlas till en liten digital gravsten bara för att vi glömde pausa dem under dubbeltimmen i matte. Vi lärde oss den bistra sanningen om dödligheten på en pytteliten, monokrom LCD-skärm.

Dagens barn, däremot, vill bara se ut som en Alvedon som springer i toppfart genom ett överlevnads-skräckspel. De tycker att fysiken hos en knubbig cylinder som vaggar iväg från ett virtuellt monster är absolut höjden av komedi. De tillbringar timmar med att titta på YouTube-tutorials om exakt vilka obskyra digitala kroppspaket och reglage de måste justera för att uppnå maximal, kapselliknande aerodynamik.

Grafiken ser för övrigt ut som något jag hade kunnat rita i MS Paint 1998 med fel hand.

Den verkliga faran är helt och hållet ekonomisk

Så, dåtida Tom, du kan blåsa faran över för din medicinska panik. Det finns inga dolda drogkopplingar här, ingen hemlig dark web-kod du behöver dechiffrera, och inget omedelbart hot mot Leos fysiska välmående. Däremot finns det en högst verklig, högst närvarande fara för ditt bankkort.

För att bli en pillerbebis måste man nämligen köpa specifika digitala prylar. Och dessa prylar kostar "Robux", en fiktiv valuta som på något sätt lyckas vara mer förvirrande att räkna om än den nuvarande växelkursen efter Brexit. Du kan inte bara tjäna in dessa grejer genom att vara bra på spelet. Nej, du måste knappa in dina kortuppgifter, omvandla dina surt förvärvade, fysiska pengar till låtsaspengar på internet, och räcka över dem så att din brorson kan ta bort sin avatars virtuella armar.

Jag skulle kunna ondgöra mig över detta i timmar. Konceptet att betala riktiga pengar för digitala kläder som inte ens håller din digitala avatar varm är i grunden djupt kränkande för mitt förnuft. Jag har för tillfället på mig en tröja med en tydlig, oidentifierbar fläck på vänster axel eftersom jag vägrar köpa en ny förrän den här bokstavligen faller isär. Ändå sitter vi här och underlättar köp av påhittade outfits som bara existerar på en server någonstans i Kalifornien. Det är en briljant men skrämmande affärsmodell, och spelifieringen av spenderande håller mig vaken om nätterna betydligt mer än något våldsamt tv-spel någonsin skulle kunna göra. Man börjar med att köpa en digital hatt, och innan man vet ordet av det utökar man bolånet för att finansiera en virtuell basgarderob. Det är rent vansinne.

Självklart bör du se till att spelets chattfilter är påslagna så att främlingar inte pratar med honom, men själva avataren är bara en märklig meme.

När den fysiska verkligheten är vida överlägsen virtuell geometri

Medan Leo är lyckligt uppslukad av sitt bisarra geometriska metaverse, uppmanar jag dig att titta ner på dina fötter. Maya och Zoe försöker just nu bygga ett torn av mina gamla skor, en tom mjölkkartong och tv-dosan. De är engagerade i den påtagliga, röriga och totalt utmattande verkligheten.

Och ärligt talat? Jag föredrar vårt kaos alla dagar i veckan. Att uppfostra riktiga småbarn är oändligt mycket svårare än att hantera en digital avatar, men när saker går fel i min värld behöver jag åtminstone bara hantera vilsen pasta istället för ett kapat Apple-ID.

Om du letar efter ett sätt att behålla förståndet i behåll medan du navigerar genom denna djupt fysiska fas av föräldraskapet, borde du förmodligen börja leta efter lite riktiga, fysiska lösningar istället för digitala sådana. Medan du funderar över internets absurditet, kanske du vill spana in våra ekologiska babyprodukter innan tjejerna listar ut hur man beställer hem grejer från Amazon via Alexa.

Riktiga småbarn kastar riktiga tallrikar

Låt oss prata om saker som faktiskt spelar roll just nu, som hur man överlever middagen utan att behöva moppa taket. För till skillnad från en Roblox-avatar, som helt enkelt slutar existera när du stänger appen, kräver våra tvillingar tre måltider om dagen, varje dag, obevekligt, för all framtid.

Jag måste berätta för dig om vår Kattallrik i silikon, för den är bokstavligen det enda som står mellan oss och en total psykologisk kollaps. Du vet hur Zoe för tillfället tycker att det är hysteriskt roligt att behålla en direkt, oblinkande ögonkontakt med dig medan hon långsamt, högst medvetet knuffar sin skål med spaghetti bolognese över kanten på barnmatsstolens bricka?

Den här tallriken sätter stopp för det tramset omedelbart. Den har en sugpropp i botten som är oförklarligt kraftfull. Jag tittade en gång på när Maya grep tag i de bedårande små kattöronen i silikon på tallriken och drog bakåt med den rena, oöverträffade styrkan hos ett småbarn som har missat sin eftermiddagslur. Hon lyfte hela barnmatsstolens bricka en aning från sina fästen, men tallriken rubbades inte. Den är tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, är helt fri från BPA, och viktigast av allt: den splittras inte i tusen livsfarliga skärvor när den väl hamnar på golvet. Jag är skyldig denna tallrik mina allra sista smulor av förstånd.

Å andra sidan köpte vi också Babyfilt i bambu med universummönster. Den är helt okej. Den har små orangea och gula planeter, och marknadsföringen hävdar att den har överlägsen andningsförmåga och fukttransporterande egenskaper, vilket låter oerhört imponerande om man förstår sig på termodynamiken bakom småbarnssvett. Personligen vet jag bara att den är väldigt mjuk, ganska gigantisk (kanske aningen för stor för att bara knöla ner i korgen under barnvagnen utan att den trasslar in sig i hjulen), och den täcker den där misstänkta fläcken på vardagsrumsmatten helt perfekt när svärföräldrarna kommer på besök. Den gör exakt vad en filt ska göra, varken mer eller mindre, även om tjejerna gillar att peka på de små planeterna innan de bryskt sparkar av sig den från sängen klockan tre på natten.

Framtidssäkra ditt förstånd mot den digitala vågen

Du måste också förbereda dig mentalt för övergången till riktiga dricksglas, som just nu hänger över dig som ett mörkt moln. De där pipmuggarna med en miljon pyttesmå plastventiler där du aldrig riktigt får bort möglet? Släng dem.

Vi bytte till Silikonmuggarna i set, och det var en mindre uppenbarelse. De har exakt rätt storlek för deras klumpiga små händer, och eftersom de är något tyngre i botten välter de inte varje gång någon andas för tungt nära matbordet. Maya använder sin till att dricka vatten, medan Zoe mest använder sin som en liten trumma för att slå i bordet när hon kräver snacks, men det tåliga silikonet absorberar stötarna fantastiskt bra. De läcker inte märkliga kemikalier, de kan åka rakt in i diskmaskinen, och de får barnen att känna att de dricker ur "vuxenmuggar", vilket drastiskt minskar skrikandet vid middagsbordet.

De här påtagliga föremålen i den fysiska världen – saker du kan hålla i, tvätta, och råka trampa på i mörkret utan att de går sönder – det är vad du behöver fokusera på just nu. Visst, den digitala världen kommer förr eller senare. En dag kommer Maya och Zoe att vara nio år gamla, och de kommer säkert att böna och be om 2030-talets motsvarighet till en pillerbebis (jag förutsätter att det blir en holografisk kub som kommer att kosta mig min pension).

Vår BVC-sköterska mumlade något diffust om synapser och farorna med exponering för blått ljus under tjejernas senaste vägning, men ärligt talat såg hon lika utmattad ut som jag kände mig, och jag är ganska säker på att hon bara läste från en broschyr hon hittat i väntrummet. Vetenskapen kring digital skärmtid verkar vända kappan efter vinden beroende på vem man frågar och vilken veckodag det är, men från mina högst ovetenskapliga observationer verkar det som att stirrande på hyperfärgglada digitala block bara gör barn lätt förvildade och oförklarligt krävande gällande mina kreditkortsuppgifter.

Så istället för att lägga din energi på att oroa dig över om Leos Roblox-vana omprogrammerar hans hjärna, fokusera bara på att överleva de kommande timmarna. Ge honom femtiolappen, säg till honom att det räknas som hans födelsedagspresent för de kommande tre åren, och återgå till att försäkra dig om att tvillingarna inte har listat ut hur man öppnar ugnsluckan.

Om du behöver ladda upp med saker som faktiskt existerar i tre dimensioner och inte kräver mikrotransaktioner, borde du verkligen komplettera din arsenal och shoppa Kianao-kollektionen innan det är dags för nästa måltid.

Frågorna du garanterat kommer att ställa

Behöver jag kolla Leos sökhistorik efter medicinska termer?

Nej, snälla gör inte det. En "pillerbebis" handlar enbart om formen på avataren – den ser ut som en kapsel. Det finns ingen underliggande kommentar om läkemedelsindustrin, och barnen pratar inte om riktiga mediciner. De tycker bara att hopklämda cylindrar som springer fort är höjden av komedi. Spara din ångest till när tvillingarna lär sig klättra i bokhyllan.

Borde jag förbjuda Roblox helt hemma hos oss?

Att försöka förbjuda Roblox för en nioåring år 2024 är som att försöka förbjuda vädret; det är utmattande, meningslöst, och i slutändan blir du bara blöt och eländig ändå. Det är i princip den digitala lekplatsen där alla hänger. Se bara till att hans konto är nedlåst med ordentliga åldersgränser så att chattfunktionen inte är en vilda västern, och håll surfplattan borta från hans sovrum på natten.

Hur mycket kostar egentligen denna bisarra digitala avatar?

Det beror på exakt vilka digitala armar och ben han köper för att fullända looken, men vanligtvis landar det på runt 400 till 500 Robux. I riktiga svenska kronor blir det ungefär femtio spänn. Ja, det gör fysiskt ont att spendera femtio kronor på bokstavligen ingenting, men se det som en billig barnvakt som håller honom sysselsatt medan du skrubbar sötpotatispuré ur tvillingarnas hår.

Kommer Maya och Zoe så småningom att bli besatta av det här tramset?

Nästan helt säkert, ja. Eller åtminstone vad nu nästa version av det här är om sju år. När de är i Leos ålder kommer de förmodligen att be om pengar för att köpa virtuella hattar till sina virtuella hundar i ett spel vi inte ens har hört talas om än. Fokusera bara på att hålla dem sysselsatta med fysisk, verklig lek just nu. Låt dem kasta runt riktiga klossar ett bra tag innan de börjar kasta digitala sådana.