Överleva RS-virus med bebis: Vad jag önskar att jag visste tidigare

Jag hade på mig min mans gamla mjukisbyxor från universitetet – de där med det pinsamma hålet precis på knät – och en t-shirt som bokstavligen luktade sur mjölk och desperation. Klockan var 03.14 en iskall tisdag i november. Maya var fyra månader gammal, och hennes bröstkorg gjorde en märklig, ryckig indragning varje gång hon tog ett andetag. Jag minns hur jag krampaktigt höll i en frigolitmugg med absolut vidervärdigt, ljummet sjukhuskaffe. Jag i stort sett vibrerade av ångest medan triagesjuksköterskan avslappnat knappade på sitt tangentbord, som om hela min värld inte höll på att rasa samman just där i akutens väntrum.

Du vet hur det är när man får sitt andra barn och man liksom får den där kaxiga energin av att vara en erfaren förälder? När jag fick mitt första barn, Leo, brukade jag koka hans nappar om de så mycket som nuddade golvet. Men när Maya kom, om hunden slickade henne på kinden torkade jag bara av det med tummen och tänkte att hon höll på att bygga upp ett starkt immunförsvar. Jag trodde att jag visste vad en förkylning var. Jag trodde jag visste hur man hanterar vinterns alla baciller.

Jag hade absolut ingen aning om hur det där RS-viruset faktiskt såg ut i verkligheten.

Vad jag trodde att det här viruset var jämfört med verkligheten

Innan den där natten på akuten, om du hade frågat mig om RS-virus hos spädbarn, hade jag förmodligen självsäkert svarat att det typ bara är en kraftig förkylning som mest drabbar för tidigt födda barn. Vilket väl delvis är sant? Men min läkare, dr Miller – som jag definitivt sms:ar alldeles för mycket på hennes privata mobil, välsigne den kvinnan – förklarade det senare för mig på ett sätt som fick magen att knyta sig.

Hon berättade att nästan alla barn på jorden får det här viruset innan de fyller två. Men problemet är att små bebisar, särskilt de under sex månader, har så otroligt små luftrör. Hon jämförde dem med smala cocktail-sugrör. Så när just den här bacillen slår till får de inte bara lite rinnsnuva, den fyller i princip de där små sugrören med ett tjockt, klibbigt och nästan cementliknande slem. Och eftersom deras lungor är så små, eller kanske för att det där immunförsvaret de får från oss under graviditeten avtar? Jag förstår inte riktigt cellbiologin bakom det hela, min hjärna består till 90 % av koffein vid det här laget. Oavsett vilket är grejen att det eskalerar skrämmande snabbt.

Vi trodde faktiskt att hon bara höll på att få tänder först! Hon var fyra månader, stoppade allt i munnen och dreglade floder över min axel. Min man Dave sa: "Älskling, det är bara tänderna, det är ingen fara med henne." Vi hade till och med gett henne en bitleksak i form av en panda i silikon och bambu tidigare under dagen. Och visst, det är en jättebra bitleksak. Den är söt, gjord av livsmedelsgodkänt silikon och superenkel att tvätta när man tappat den i hundhåret. Men ärligt talat? Hon gnagde på den i kanske fem sekunder och började sedan bara gallskrika eftersom hon inte kunde andas genom sin täppta näsa när hon hade den i munnen. Så det är en toppenleksak för en helt vanlig tisdag när en tand faktiskt är på väg upp, men den var helt värdelös när hon kämpade med luftvägarna. Det slutade med att jag bara kastade ner den i skötväskan och grät.

Indragningarna i bröstkorgen som fick mig att drabbas av total panik

Det läskigaste med hela den här pärsen var inte ens febern, även om det också sög. Det var att titta på henne när hon försökte andas.

Dr Miller hade tjatat på mig tidigare den veckan att jag skulle hålla koll på hennes revben. Hon sa att om huden dras in djupt under halsen eller mellan revbenen – hon kallade det för "indragningar", vilket låter ganska kliniskt men ärligt talat är det mest skrämmande du kan uppleva som mamma – ska du inte vänta tills det blir morgon, du åker direkt till sjukhuset. Det bildar en konstig, uppochnervänd "V"-form under revbenen när de andas in. När du väl har sett det, glömmer du det aldrig.

Och stönandet. Herregud, vilka ljud hon gjorde. Hon lät som en pytteliten, täppt mops. Varje gång hon andades ut gav hon ifrån sig ett kort, skarpt stönande ljud. Dessutom spärrades hennes näsborrar upp så mycket vid varje andetag. Jag lärde mig senare att spädbarn av naturen främst andas genom näsan, vilket i princip betyder att de helt enkelt är för små för att förstå att de kan öppna munnen och andas när näsan är täppt. Så de får bara panik. Och sen får du panik. Och ingen får sova.

Ibland tog hon bara... en paus. Som att hon slutade andas under vad som kändes som en evighet. Jag satt i gungstolen och stirrade på hennes bröstkorg i mörkret, och räknade. Ett tusen, två tusen. Läkarna sa att om pausen varar längre än 10 sekunder är det apné, och det är en enorm varningsklocka. Jag tror att jag stirrade så intensivt på hennes bröstkorg den natten att jag fick permanenta synskador.

Mitt djupa hat mot luftfuktare just nu

Okej, jag måste få klaga en sekund, för ingen varnar en för vilket absolut helvete det är att hantera ett sjukrum.

Varenda läkare kommer att säga åt dig att använda en luftfuktare med kall ånga, eftersom den fuktiga luften tydligen hjälper till att lösa upp det där klibbiga sugrörsslemmet. (Använd förresten inte varm ånga, jag tror att det gynnar konstiga bakterier eller så är det kanske en brännrisk? Jag vet inte, håll dig bara till kall ånga). Så Dave åker till apoteket vid midnatt och köper den här gigantiska, fula plastmaskinen som vi ställer upp bredvid spjälsängen.

Det här är vad de inte berättar: om du har en luftfuktare igång tre dagar i sträck i ett stängt barnrum, blir precis allt fuktigt. Gardinerna känns blöta. Mattorna känns blöta. Och vattentanken? Herregud. På dag tre såg insidan av tanken ut som en petriskål från biologilektionen på gymnasiet. Det växte något äckligt rosa slem i de små springorna som är fysiskt omöjliga att nå med vanliga mänskliga händer.

Jag spenderade bokstavligen halva Mayas värsta sjukdag stående vid diskbänken, helt utan sömn, febrilt skrubbande på insidan av den här dumma plasttanken med en bomullspinne och ättika, samtidigt som jag grät. Det är frustrerande att vi lever i ett modernt samhälle 2024 och de fortfarande inte har uppfunnit en luftfuktare som rengör sig själv. Eller åtminstone en som inte kräver en ingenjörsexamen för att plockas isär. Jag avskyr dem så mycket. Men du är tvungen att använda dem, för de hjälper verkligen bebisen att andas. Det är som ett dåligt skämt.

Så tvätta händerna konstant, och låt för allt i världen inte främlingar andas på din bebis i mataffären.

Hur vi överlevde all tvätt och det totala kaoset

När en bebis har virusfeber så svettas de. De svettas, de läcker snor, de gråter, och sen bajsar de rakt igenom blöjan eftersom viruset rör till det i matsmältningen också. Det är vansinnigt äckligt.

Till en början hade jag Maya klädd i en tjock pyjamas av syntetisk fleece med fötter eftersom det var november och jag var orolig att hon skulle frysa. Stort misstag. Hon vaknade dygnsur, huden var alldeles röd och irriterad av den instängda värmen, och att kränga av den tajta, svettiga pyjamasen från hennes skrikande kropp kändes som att försöka ta av en blöt våtdräkt från en arg katt.

Jag letade igenom hennes byrålådor och hittade till slut hennes ärmlösa babybody i ekologisk bomull. Ärligt talat, den här bodyn räddade mitt förstånd den veckan. Den ekologiska bomullen andas så mycket bättre än vad plastfibrerna i de billiga pyjamasarna gör, så hennes febersvett stängdes inte in mot huden. Dessutom har den de där smarta omlottvikningarna vid axlarna. När hon oundvikligen hade ett gigantiskt, vidervärdigt virusbajs som gick hela vägen upp på ryggen klockan fyra på morgonen, behövde jag inte dra det nedsmutsade tyget över hennes huvud. Jag kunde bara rulla ner hela plagget över axlarna på henne. Den är så mjuk, och den irriterade inte hennes redan känsliga, utslagsbenägna hud.

Om du håller på att bygga upp barnets garderob och letar efter luftiga kvalitetsplagg för när de oundvikliga förskolebacillerna slår till, rekommenderar jag verkligen att du spanar in Kianaos ekologiska klädkollektion – att ha rätt material gör en enorm skillnad när ditt barn mår dåligt.

Och sen var det Leo. Min ljuvliga, röriga treåring som satt fast inomhus i flera dagar medan jag var låst vid en sjuk bebis. Han klättrade på väggarna, helt uppe i varv av Daniel Tiger-avsnitt och gamla salta kex. Det slutade med att jag hällde ut hans mjuka byggklossar på vardagsrumsmattan och bara bad till högre makter om att det skulle köpa mig tjugo minuter.

Det geniala med just de här klossarna är att de är gjorda av mjukt gummi. I vanliga fall bygger Leo gigantiska torn med tunga träklossar och sparkar sedan omkull dem som Godzilla, vilket låter som en bomb som exploderar. Men med de här mjuka klossarna blev det bara en tyst, dämpad duns när han äntligen demolerade sitt mästerverk. Det väckte inte Maya, som *äntligen* hade somnat på mitt bröst efter att ha gråtit i timmar. Ibland är de bästa leksakerna helt enkelt de som inte låter, eller hur?

Hur nätterna faktiskt såg ut

Eftersom det rör sig om ett virus gör antibiotika absolut ingen nytta. Du kan inte heller ge dem receptfria hostmediciner eftersom det kan vara extremt farligt för bebisar. Så det slutar i princip med att du bara stirrar på dem i mörkret och försöker droppa små, patetiska mängder bröstmjölk eller ersättning in i deras munnar med en doseringsspruta eller en nappflaska med litet hål, eftersom de blir för utmattade för att orka suga ordentligt.

Du suger ut snoret med en av de där nässugarna – ja, du vet, de där du bokstavligen använder din egen mun för att suga in snoret i ett rör. Innan jag fick barn hade jag klökts om du hade sagt att jag skulle göra något sådant. Nu? Jag är en galen, sömnbristdrabbad dammsugare. Jag vill ha snoret. Ge mig det bara.

Dr Miller berättade också att om en bebis under tre månader får en temp på över 38 grader, ska man inte ens bry sig om att ringa BVC, utan man åker direkt in till akuten. Maya var fyra månader, så vi hade lite mer marginal, men vi hamnade ändå på akuten på grund av indragningarna i bröstkorgen. Som tur var blev vi inte inlagda, men de höll koll på hennes syrenivåer i några timmar och såg till att hon inte var farligt uttorkad.

Om du går in i vintern med en ny bebis, gör dig själv en tjänst och fixa alla fysiska och mentala förberedelser innan paniken slår till. Leta fram din bra febertermometer, köp extra koksaltlösning till näsan, förbered dig mentalt på att inte sova på en vecka och kika på Kianaos bebisfavoriter, så att du har allt du behöver hemma innan du sitter fast i ett mörkt rum klockan 3 på natten.

Frågor jag ställde min läkare samtidigt som jag grät

Hur länge varar den här mardrömmen egentligen?

Enligt min erfarenhet känns de första dagarna som en vanlig förkylning, men dag 3 till 5 är som att kliva rakt ner i helvetet. Det är då andningen är som läskigast och slemproduktionen är utom all kontroll. Efter den värsta toppen började Maya äta lite bättre, men jag ska inte ljuga, den där äckliga, blöta hostan hängde kvar i tre hela veckor. Varje gång vi gick in i mataffären tittade folk på mig som om jag bar på böldpest.

Kan bebisar få det mer än en gång?

Dessvärre ja, vilket känns djupt orättvist. Leo drar hem varenda mutation av alla virus från förskolan, så Maya har definitivt blivit utsatt igen. De får ingen livslång immunitet, men dr Miller sa att oftast blir infektionerna lindrigare ju äldre de blir och ju mer deras lungor växer. Det är egentligen bara det där första året som är så otroligt skrämmande.

Hur fungerar det med de där nya sprutorna jag hela tiden hör talas om?

Okej, sjukvården har verkligen utvecklats sedan Maya var bebis! Av det jag vagt har uppfattat från chattarna i min mammagrupp och från min läkare, finns det numera verkliga förebyggande alternativ. Det finns ett vaccin man kan ta under graviditeten för att föra över antikroppar till bebisen, eller så finns det en antikroppsspruta de kan ge barnet precis innan vintersäsongen drar igång. Jag vet inte exakt vad de kallas, men fråga absolut din läkare eller BVC-sköterska om det, för om jag hade kunnat förhindra den där akutfärden med en spruta hade jag inte tvekat en sekund.

Hur håller man dem återfuktade när de vägrar dricka?

Det här var min absolut största stress. Maya tog en klunk från sin flaska, insåg att hon inte kunde andas genom näsan, släppte flaskan och skrek. Man måste bara ha ett enormt tålamod. Jag erbjöd flaskan varje halvtimme, och vi tog superkorta små pauser. Om de inte har haft en blöt blöja på 8 timmar, eller om de gråter utan tårar, måste du kontakta vården direkt, eftersom uttorkning går så otroligt snabbt i små kroppar.