Därför förstörde den trendiga Frida Baby-luftfuktaren min tisdagskväll

Klockan var 14 minuter över två en tisdagsnatt i slutet av januari. Utanför vår lägenhet i Chicago var det bitande kallt i vinden. Inomhus pumpade våra uråldriga element ut en torr, skoningslös värme i barnrummet. Mitt lilla barn lät som en mops som rökte två paket om dagen, och den lilla bröstkorgen rosslade vid varje andetag. Jag stod i det mörka badrummet i min flanellpyjamas, höll en vattentank i plast över handfatet och såg hur vattnet rann över hela mina fluffiga innetofflor. Min man kom in, gnuggade sig i ögonen och mumlade något om att DaBaby äntligen hade somnat. Jag bara stirrade på honom. Han citerade en rappare klockan tre på natten medan jag var i full färd med att tappa förståndet när jag försökte skruva tillbaka locket på en hal plasttank. Det här, mina vänner, är småbarnslivet när det är som bäst.

Vi hade köpt den stilrena, vita Frida-maskinen eftersom den såg snygg ut på byrån och inte påminde om medicinsk utrustning. Den utlovade lugna nätter och fria luftvägar. Men när jag stod där med dyblöta strumpor insåg jag att estetiska bebisprylar ofta döljer en ganska ful verklighet när man faktiskt måste använda dem mitt i en andningskris.

Måstet med kall ånga

Lyssna här, man förvandlar sitt hem till en provisorisk akutmottagning i samma sekund som ens barn åker på sin första riktiga vinterförkylning. Jag såg tusentals fall av luftvägsinfektioner på barnakuten innan jag bytte ut mina arbetskläder mot yogabyxor, så jag vet hur det går till. Spädbarn andas uteslutande genom näsan under sina första levnadsmånader. När de blir täppta får de panik. Du får panik. Alla får panik.

Min barnläkare, dr Gupta, sa att kall ånga är den enda logiska vägen framåt. Jag håller med, mest för att alternativet är skrämmande. Luftfuktare med varm ånga är en direktbiljett till brännskadeavdelningen om en bebis drar i sladden eller välter enheten. Den kalla ångan från en luftfuktare för barn hjälper till att tunna ut det tjocka slemmet, vilket i teorin gör det lättare för dem att andas och så småningom sova. Dessutom förhindrar den att deras hud blir som sandpapper av uppvärmningen under vintern. Man får helt enkelt acceptera att barnrummet kortvarigt kommer att kännas som en tropisk regnskog.

Fridas bebismaskin använder ultraljudsteknik. Jag tror att det betyder att den vibrerar vattnet till små partiklar i stället för att koka det eller pressa det genom ett vått filter. Att den saknar filter låter ju toppen för plånboken. Man slipper köpa nya filter var tredje vecka. Men det betyder också att allt som flyter omkring i ditt kranvatten skjuts ut direkt i ditt barns lungor och lägger sig som ett fint, vitt damm på dina mörka möbler. Jag lärde mig väldigt snabbt att köp av litervis med destillerat vatten var en icke förhandlingsbar utgift.

Det femkronsstora hålet från helvetet

Fridas standardtank är ett mästerverk i fientlig design. Jag har små händer och kan ändå inte få in dem genom öppningen. Det är meningen att man ska rengöra de här grejerna konstant för att förhindra mögel, vilket är skrattretande eftersom de har gjort det fysiskt omöjligt att skrubba insidan.

Man kommer på sig själv med att hälla ättika i den här lilla öppningen och skaka den våldsamt, allt medan man ber till vilka gudar som helst som lyssnar på trötta mammor. Man kan inte se ordentligt inuti eftersom plasten är frostad. Jag lyser med telefonens ficklampa in i tanken och försöker upptäcka mögel i hörnen. Om man missar en fläck sprider man bara ut mögelsporer i rummet där ens lilla bebis sover. Det är en skrämmande tanke som håller mig vaken även när barnet faktiskt sover.

Formen är ett annat skämt. Toppen är rundad. När man tar av tanken från basen för att fylla på den kan man inte bara ställa ner den i handfatet. Man måste hålla den med ena handen medan man sköter kranen med den andra. Försök göra det samtidigt som du har en bebis på höften. Det slutar med att man tappar locket, blöter ner tröjan och svär över industridesignern som prioriterade mjuka kurvor framför grundläggande funktioner.

Den större tanken är mer logisk

Om du är helt insnöad på det här märket för att det matchar inredningen i barnrummet – köp bara XL-versionen. Jag gav till slut upp standardmodellen och la de extra pengarna. Det känns som ett nederlag, men det är det enda sättet att behålla förståndet på.

XL-modellen fylls på från toppen. Man kan ta av locket och faktiskt stoppa in hela handen i tanken med en svamp. Man torkar ur den, sköljer den och vet med säkerhet att den är ren. Den rymmer mycket mer vatten, så man slipper stå där och krångla vid handfatet varenda natt. Den har fortfarande en inbyggd liten nattlampa som byter färg, vilket är trevligt, men det som betyder mest för mig är att jag kan rengöra den utan att behöva utföra trolleritrick.

De gör reklam för en liten doftbehållare där man kan tillsätta ångdroppar. Jag använder den aldrig. Att sprida koncentrerade växtoljor i luften runt en liten bebis känns som en enorm risk för deras känsliga luftvägar. Dr Gupta verkade också skeptisk till det, så vi håller oss till vanligt vatten. Ibland är det enklaste tillvägagångssättet det enda som inte skapar nya problem.

Om du behöver utrusta barnrummet inför förkylningssäsongen kan du utforska bebiskollektionen för att hitta saker som faktiskt fungerar.

Att överleva nattskiftet

Den där fruktansvärda tisdagsnatten lärde mig mycket om vilka prylar som verkligen håller måttet under press. Min stackars bebis svettades igenom sin pyjamas på grund av en lätt feber, så jag var tvungen att klä av honom ner till innersta lagret. Tack gode gud för att han hade på sig sin ärmlösa bebisbody i ekologisk bomull. Det här är mitt absoluta favoritplagg av alla vi äger. Helt ärligt, det är det enda tyget som inte ger honom värmeutslag när han ligger nedstoppad i en tjock sovpåse. Bomullen är otroligt mjuk, och halsringningen är precis lagom stretchig så att jag kunde dra ner den över hans axlar i stället för att dra en blöt, äcklig krage över hans ansikte. Den överlevde läckan från luftfuktaren, febersvettningarna och den efterföljande omgången i tvättmaskinen utan att tappa formen.

Medan jag tog hand om det utspillda vattnet försökte jag hålla honom distraherad. Tandsprickning plus en förkylning är en grym kombination. Jag räckte honom hans bitleksak i silikon och bambu formad som en panda. Han gnagde på den där silikonpandan som om den var skyldig honom pengar. Den fungerar tillräckligt bra för att lindra hans svullna tandkött, och jag gillar att jag bara kan slänga in den i diskmaskinen. Det är ett tryggt vapen i distraktionsarsenalen.

Det slutade dock med att jag snubblade över hans leksaker i mörkret på väg tillbaka från badrummet. Jag sparkade i väg ett byggkloss-set för bebisar över trägolvet. De är helt okej som leksaker. Färgerna är dämpade och de är gjorda av mjukt gummi, så jag bröt i alla fall inte tån. Han gillar att bygga torn med dem på dagarna. Men att trampa på vad som helst klockan tre på natten får mig att vilja sopa ner varenda leksak i en sopsäck och leva i ett helt tomt rum.

Om du vill överleva vinterförkylningarnas gatlopp behöver du utrustning som inte motarbetar dig. Spana in våra ekologiska bebiskläder för att hitta plagg som andas under de där febriga nätterna.

Frågor du förmodligen har

Måste jag verkligen använda destillerat vatten?
Ja, det måste du typ. Jag försökte använda kranvatten i tre dagar eftersom jag var för lat för att gå till affären. Ett fint vitt mineraldamm lade sig över sängbordet, spjälsängens kanter och bebisens böcker. Det är fruktansvärt dåligt för maskinen och förmodligen inte alls bra för små lungor heller. Köp bara dunkarna.

Hur ofta ska jag rengöra tanken?
Manualen anger säkert något rimligt, men min amningshjärna säger: töm den varenda morgon. Låt den lufttorka helt under dagen. Skölj med ättika en gång i veckan. Mögel växer snabbare än man tror i stillastående rumstempererat vatten.

Är nattlampan faktiskt till någon hjälp?
Den är okej. Den skiftar i olika färger. Jag använder den mest för att slippa snubbla över hunden när jag går in i rummet. Men ärligt talat är den ganska svag, så förvänta dig inte att den kan ersätta en ordentlig lampa om du behöver byta en blöja eller mäta upp Alvedon i mörkret.

Kan jag använda ångdroppar till en nyfödd?
Jag skulle inte göra det. Deras luftvägar är så små och känsliga. Rådgör med din egen läkare, men min gjorde det väldigt klart att det är en dålig idé att tillsätta eukalyptus eller något annat i luften tills de är mycket äldre. Vanlig kall ånga gör ändå det största jobbet.

Läcker maskinen?
Min läckte bara när jag inte skruvade på locket helt rakt. Eftersom tanken har en konstig form är det väldigt lätt att skruva på locket lite snett. Om man gör det sipprar vattnet sakta ut i botten och förstör träytan på byrån. Fråga mig hur jag vet det.