"Du måste absolut ha en våtservettsvärmare", väste min svägerska över bordet och lutade sig fram som om hon avslöjade statshemligheter. "Om en kall våtservett nuddar bebisens rumpa kommer du aldrig få sova igen."

"Köp ingenting", kontrade min hippie-granne senare samma eftermiddag när jag hämtade posten. "De behöver bara dina bröst och en mjuk byrålåda att sova i. Konsumtionssamhället är en fälla."

Sedan sms:ade min svärmor en länk med ortopediska skoinlägg för spädbarn. Till en bebis som inte ens hade utvecklat knäskålar än.

Jag var gravid i vecka fjorton med Maya. Jag satt på Espresso House nere på stan, klädd i mammatajts som redan skavde mot magen, klunkade i mig en koffeinfri Americano som smakade bränd jord, och kände mig totalt förlamad. Jag stirrade på ett tomt kalkylblad på min laptop och insåg att försöka lista ut vad man ska skriva upp på en inköpslista för bebisen i princip är en initieringsrit in i det moderna moderskapets rena och skära panik.

Min man, Mark, var till noll hjälp. "Köp bara blöjor?" föreslog han, utan att ens titta upp från telefonen där han spelade Wordle som om det gällde livet.

När jag började googla på saker man "bara måste ha" till bebisen var listorna typ fyrahundra punkter långa. De tyckte att jag skulle skriva upp flasksterilisatorer som såg ut som rymdskepp och en speciell maskin bara för att göra barnmat. Det var alldeles för mycket. Hursomhelst, poängen är att efter två barn och ett decennium av det här, vet jag äntligen vad som faktiskt är värt att ta upp plats hemma.

Varför gigantiska listor är ren dynga

Bebisindustrin vill få dig att tro att om du inte köper en väldigt specifik, batteridriven nässug så sviker du ditt barn. De prackar på dig massiva checklistor som får dig att planera för pallar och pottor redan innan du ens har varit på rutinultraljudet.

Här är min personliga regel: önska dig bara saker för de första nio månaderna. Du behöver inte en ombyggbar matstol som tar upp plats i matsalen medan din bebis fortfarande bara dricker mjölk och skriker. Spara sakerna för äldre barn till ettårsdagen. Släkten kommer vilja köpa presenter då i alla fall, och vid det laget vet du faktiskt om ditt barn är en jätte eller om de har ett konstigt, sensoriskt hat mot vissa tyger.

Och låt mig berätta om det absoluta bedrägeriet som är våtservettsvärmaren. Det låter som en jättebra idé för man tänker; herregud, min lilla nyfödda älskling kommer att skrika om en kall våtservett nuddar hen klockan två på natten. Man föreställer sig en spa-liknande upplevelse. Man tror att man är en fantastisk, omhändertagande mamma som erbjuder ett uppvärmt, lyxigt blöjbyte.

Det här är vad som faktiskt händer. Du pluggar in den här gigantiska, märkligt varma plastlådan i väggen bredvid skötbordet. Du fyller den med våtservetter. Sedan bakar den sakta och metodiskt ur all fukt tills du står där med en knaprig, brun, brandfarlig hög av torrt papper. Jag svär på heder och samvete, när jag skulle byta på Maya när hon var fyra veckor gammal, sträckte jag ner handen i mörkret och drog upp något som kändes som en gammal bit knäckebröd.

För att inte tala om: om din bebis vänjer sig vid varma våtservetter, vad sjutton ska du göra på Ica Maxi? Ska du släpa med dig en generator och en batteridriven våtservettsvärmare i skötväskan? Nej. Du kommer att använda en kall våtservett på en offentlig toalett, och din bebis kommer att tappa det fullständigt eftersom du har vant hen vid att förvänta sig Grand Hôtel för sin lilla rumpa. Kör på kalla våtservetter redan från dag ett.

Och just det, bebisbadbaljor är onödiga, bada dem bara i diskhon.

Var i hela friden gick alla för att göra sina önskelistor då?

När jag var gravid med Leo var standarden att skapa sin babylista på ett enormt varuhus som Buy Buy Baby. Man klev in i denna massiva lagerlokal av ångest tillsammans med sin partner, de räckte över en fysisk plastscanner, och sedan gick man bara runt och pep streckkoder på gigantiska hoppgungor i plast, samtidigt som man försökte att inte börja gråta över den rena överväldigelsen i att se sjuttiofem olika typer av nappar. Det var en hel kulturell milstolpe för vår generation.

Men sedan gick de i konkurs för ett tag sedan. Jag minns att jag var med i en lokal mammagrupp på Facebook när nyheten släpptes, och det var totalt kaos. Gravida kvinnor sökte desperat efter sina Buybuy Baby-listor för att försöka ta reda på om deras moster redan hade köpt den dyra spjälsängen, eller om hela deras lista bara hade försvunnit för alltid ut i internets eter.

Jag tror att de har nylanserats under något nytt företag nyligen, men ärligt talat så känns en modern Buybuy Baby-lista inte likadant längre. Vi har alla liksom gått vidare. Nu för tiden använder alla bara Amazon eller någon annan universell plattform, eftersom man bokstavligen kan lägga till vad som helst från vilken butik som helst. Det är så mycket smidigare när man vill mixa några vanliga standardgrejer med mindre, hållbara märken, utan att tvinga sin stackars mormor att surfa runt på sex olika hemsidor.

Sömnsituationen – enligt mitt ganska kaotiska liv

Jag var livrädd för sömnen. Alltså, bristen på sömn förstås, men framför allt säker sömn. Man går ut på nätet och möts av alla dessa tunga, tyngdsovpåsar som lovar att ens bebis på ett magiskt sätt ska sova tolv timmar i sträck. Jag köpte en eftersom jag var desperat, led av extrem koffeinbrist och Maya vaknade var fyrtiofemte minut.

The sleep situation according to my chaotic life — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)

Men vid tvåmånaderskontrollen frågade vår barnläkare, Dr. Aris – som är en fantastisk, trött man med en väldigt mjuk röst – vad hon sov i. Jag berättade stolt om den dyra tyngdsovpåsen. Han tittade på mig, suckade tungt och sa "absolut inte". Han förklarade att barnläkarna och Socialstyrelsen avråder starkt från dem numera. Jag antar att den extra tyngden på deras pyttesmå bröstkorgar typ kan begränsa deras andning eller störa syrenivåerna? Jag kan inte den exakta fysiologin, jag är ingen läkare, men han tittade mig rakt i ögonen och sa att det var en enorm risk. Så den åkte i soptunnan. Han sa åt mig att bara använda en vanlig, tunn snuttefilt eller en helt vanlig sovpåse, och att hon så småningom helt enkelt skulle lära sig att sova. (Spoiler: det gjorde hon, det tog bara ett år).

Klädsituationen klockan tre på natten

Okej, lyssna väldigt noga nu. Du kommer att se bedårande pyjamasar med tjugofem små tryckknappar som går hela vägen ner längs benen. KÖP DEM INTE. Om du försöker klä en bebis i en knäpp-pyjamas klockan 3 på natten i mörkret, kommer du oundvikligen att knäppa fel. Din bebis kommer att ha ett ben som sticker ut ur halshålet. Du kommer att sitta på golvet i barnrummet och gråta. Tvåvägsdragkedjor är det enda acceptabla för sovkläder.

Dagtid är däremot en helt annan historia. Jag har till exempel Ekologisk Babybody i Bomull från Kianao. Den är helt underbar. Tyget är mestadels ekologisk bomull och superstretchigt, och Maya i princip bodde i dem på dagarna när hon var liten eftersom hon hade konstiga eksemfläckar, och syntetmaterial fick hennes hud att se ut som en varm tomat. Det är ett riktigt fantastiskt basplagg på dagen eftersom det inte innehåller några starka färgämnen. Men för natten? Herregud nej. Det är en body. Den har tryckknappar i grenen. Jag tänker inte bråka med tryckknappar i grenen på en sprattlande, arg bebis i mörkret medan min man snarkar fridfullt i rummet bredvid. Så ja – toppen för dagtidsestetiken och känslig hud, men fruktansvärd för överlevnaden mitt i natten.

Saker du faktiskt behöver för att överleva

Om du drunknar i kalkylbladspanik just nu, låt mig förenkla det här åt dig. Bebisar behöver i princip fyra kategorier av grejer.

Stuff you honestly need to survive — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)
  • Något som fångar upp bajset: Blöjor, uppenbarligen. Och våtservetter. Om du kör med tygblöjor, toppen, all eloge till dig, jag hade inte tvätt-uthålligheten för det. Vi använde vanliga oparfymerade våtservetter och en avtorkningsbar skötbädd så jag slapp tvätta skötbäddsöverdrag konstant när de oundvikliga bajsexplosionerna inträffade.
  • Något att transportera dem i: Ett babyskydd är icke förhandlingsbart. Och en barnvagn som passar ditt faktiska liv, inte ditt fantasiliv. Om du bor i en lägenhet utan hiss, köp inte en 25-kilos lyxvagn, du kommer förstöra ryggen.
  • Något för matningen: Nappflaskor och kräkhanddukar. Och vänta med att köpa en dyr bröstpump. Kolla med BB eller ditt BVC först. Man kan ofta låna eller hyra en högkvalitativ bröstpump direkt från vården, vilket kan spara dig flera tusenlappar.
  • En plats att lägga ner dem på: Du behöver en säker plats att lägga dem på så du kan gå och kissa. Vi bodde i en pytteliten, trång lägenhet när Leo föddes. Det fanns noll plats. Jag hatade alla gigantiska hoppgungor i plast som blinkade och skrek alfabetet med en obehaglig robotröst. Marks syster köpte Kianaos Babygym Vilda Västern till oss. Det var fantastiskt. Jag lade Leo på en filt, och han låg bara och stirrade på den lilla snidade träbuffeln och den mjuka virkade hästen i typ tjugo hela minuter. Tjugo minuter! Vet du hur mycket ljummet kaffe man hinner dricka på tjugo minuter? Väldigt mycket. Det var vackert, det blinkade inte neonljus i mitt vardagsrum, och det hjälpte honom faktiskt att öva på att sträcka sig och gripa utan att överstimulera honom till gränsen för ett sammanbrott. Jag sparade det till Maya, och det höll sig i perfekt skick.

Dregelfasen ingen varnade mig för

Vid runt fyra månaders ålder förvandlades båda mina barn till bokstavliga kranar. Tandsprickning är en mardröm. De gnager på exakt allt, inklusive dina nyckelben.

Vi skaffade en Bitleksak Panda från Kianao när Maya gick igenom det. Ärligt talat var den riktigt bra. Hon tyckte verkligen om att gnaga på den lilla bambutexturerade delen, och den var tillräckligt platt för att hennes konstiga, okoordinerade små händer faktiskt skulle kunna hålla ett bra grepp om den. Dessutom kunde jag bara kasta in den i översta korgen i diskmaskinen när den blivit täckt av ludd från botten av min skötväska. Men för att vara helt ärlig mot dig, ibland ignorerade hon alla leksaker vi ägde och föredrog att tugga på mitt faktiska pekfinger i stället, vilket gjorde ont utav bara helvete. Bebisar är konstiga. Men att ha en rejäl bitleksak i silikon i frysen räddade definitivt mitt förstånd under de riktigt jobbiga nätterna.

Om du letar efter saker som inte får ditt vardagsrum att se ut som en plastig explosion i primärfärger, kan du kika runt i Kianaos sektion för träleksaker.

Vänta, behöver jag skriva upp saker till mig själv också?

Ja. Tusen gånger ja. Bebisbranschen ignorerar fullständigt det faktum att en mänsklig kvinna faktiskt ska föda det här barnet och sedan återhämta sig från det.

Sätt upp saker till dig själv på listan. Lägg till de enorma förlossningsbindorna. Lägg till tvättbara amningsinlägg. Lägg till presentkort på Foodora eller det lokala fiket. Folk vill hjälpa till, och ibland är det bästa sättet de kan hjälpa dig på att förse dig med en varm måltid, så att du inte slutar med att stå och äta torra flingor över diskhon klockan fyra på eftermiddagen samtidigt som du gråter. Jag lade inte upp några grejer för min egen återhämtning på listan med Leo, och jag ångrade det djupt när jag fick skicka i väg Mark till Apoteket vid midnatt för att köpa kylklampar.

Hursomhelst, poängen är: lita på din magkänsla. Hämta en till kopp kaffe, ignorera din svärmors passivt aggressiva sms om bebis-skor, och önska dig bara det som känns rätt för ditt faktiska liv. Om du vill ha hållbara, lugna saker som inte kommer att göra dig galen, kan du spana in Kianaos hela sortiment av babyprodukter.

Frågor du förmodligen är för trött för att googla efter

När i hela friden ska jag börja med den här listan?

Ärligt talat, när du än slutar känna att du vill spy hela dagarna. Jag började med min runt vecka 14, men jag gjorde den egentligen inte offentlig förrän typ en månad innan min babyshower. Pilla lite med den när du har energi, och stressa inte om den inte är perfekt.

Måste jag verkligen köpa en bröstpump?

Nej! Herregud, nej. Ofta kan du låna eller hyra en riktigt bra från BB eller BVC. Fråga din barnmorska om hur det funkar där du bor. Spara utrymmet på önskelistan till saker du faktiskt måste betala ur egen ficka, som oändliga lådor med blöjor.

Är dyra barnvagnar värda pengarna?

Det beror helt på hur ditt liv ser ut. Om du bor i en stad och promenerar överallt, ja, då kanske du bör investera i något med bra stötdämpning som inte faller i bitar på kullerstensgatorna. Men om du bokstavligen bara kör till Ica Maxi och går runt bland de släta gångarna, duger en mellanklassvagn alldeles utmärkt. Sätt dig inte i skuld för en barnvagn.

Vad händer om jag får saker jag inte har önskat mig?

Du ler, säger tack och lämnar sedan tillbaka det i utbyte mot ett tillgodokvitto. Folk älskar att gå sin egen väg och köpa konstiga, volangprydda klänningar till nyfödda som de bokstavligen aldrig kommer att ha på sig. Behåll lapparna på, leta fram kvittot och byt in det mot våtservetter. Ha inget dåligt samvete.

Är gemensamma presenter ohyfsat eller genialiskt?

Genialiskt. Aktivera alltid funktionen för gemensamma presenter. Dina gamla studentkompisar kanske inte har råd att köpa ett babyskydd för 3000 spänn var för sig, men fyra av dem kan absolut lägga in 750 kronor var. Det besparar dem besväret att försöka komma på vad de ska köpa, och du får de stora grejerna som du faktiskt behöver.