Så överlever du paniken kring Baby Brezzas nattliga kalibrering

Prick 03:14 kändes köksgolvet ungefär som ytan på isplaneten Hoth, och jag fann mig själv stirra med mord i blicken på en blinkande röd lampa på en plastmaskin som kostade mer än min första bil. I bakgrunden framförde Maya och Lily sitt nattliga synkroniserade hungervrål – ett ljud som ligger någonstans mellan en fiskmås som slåss om ett pommes frites och ett rostigt dörrgångjärn. Jag hade köpt den här maskinen, detta påstådda mirakel i småbarnslivets skyttegravar, av ren och skär desperation, i hopp om att den skulle fungera som en sorts robotiserad nattsjuksköterska som bara serverade varm mjölk i stället för dömande blickar.

Löftet var berusande. En maskin som blandar, värmer och doserar en perfekt flaska på exakt femton sekunder, och lämnar dig fri att vagga lite mjukt i hallen medan du försöker minnas ditt eget mellannamn. Men där jag stod i min morgonrock, täckt av ett fint damm av vad som såg ut som florsocker men som egentligen var en ekologisk europeisk komjölksblandning, insåg jag att verkligheten med automatiserad modersmjölksersättning är betydligt mer komplicerad än vad de polerade Instagram-reklamerna antyder.

Internet förstörde min sköra sinnesfrid

Det började, som alla moderna föräldrapaniker gör, med en Reddit-tråd. Min fru hade i förbigående skickat mig en länk medan jag var halvvägs genom en ljummen kopp te, åtföljd av ett meddelande som bara löd: "Läs det här omedelbart." Det var ett oändligt, skrämmande digitalt kaninhål om Baby Brezza Formula Pro och den till synes enorma felmarginalen när det gällde pulverdoser. Enligt den panikslagna massan på internet (och en grupptalan från några år tillbaka som jag tillbringade en timme med att läsa i stället för att göra mitt riktiga jobb), var maskinen ökänt opålitlig när det kom till hur mycket pulver den faktiskt släppte ner i vattnet.

Jag tog lite avslappnat upp detta vid nästa vägning på BVC och hoppades bli lugnad. I stället gav vår BVC-sköterska mig en djupt trött blick och mumlade något om att spädbarns njurar kräver väldigt specifika proportioner mellan vatten och pulver, och påpekade att en avvikelse på bara fem procent kan leda till uttorkning eller dålig viktuppgång. Jag är ganska säker på att jag kände hur de sista spillrorna av mitt förstånd fysiskt lossnade från min hjärna. Jag hade förlitat mig på denna plastmonolit för att hålla två små människor vid liv, och nu fick jag veta att den kanske spädde ut deras måltider som en snål barchef späder ut ginen.

För att göra saken ännu värre är Maya en storätare som inhalerar mjölk som en rugbyspelare på buffén efter matchen, medan Lily behandlar varje flaska som en misstänkt årgångsvin hon behöver snurra runt och dofta på. Om mjölken var utspädd skulle Maya helt enkelt kräva mer, men Lily skulle tvärvägra, och jag skulle bli tvungen att hantera två väldigt olika, men lika katastrofala sammanbrott.

Att väga vitt pulver i mörkret

Vilket för mig till det absoluta bottennappet på min föräldraresa hittills: plastfolietestet. Om du vill vara helt säker på att din maskin faktiskt doserar rätt mängd pulver, kan du inte bara lita på det lilla numrerade vredet. Du måste verifiera det som en paranoid labbtekniker. Jag väntade tills tjejerna hade somnat, smög ut i köket och spände en bit plastfolie över tratten, men lämnade vattenmunstycket fritt så att det inte skulle översvämma hela mackapären.

Det helt absurda i att stå i ett mörkt kök vid midnatt och försiktigt slå in en plasttratt i ännu mer plast medan man försöker att inte väcka hundarna, kan inte överdrivas. Jag körde i gång en omgång, maskinen surrade aggressivt och en sorglig liten hög med pulver föll ner på plastfolien. Jag var sedan tvungen att försiktigt lyfta ut detta osäkra paket – och i processen spilla ungefär tjugo procent av det på mina tofflor – och transportera det till min frus digitala köksvåg.

Matten som krävdes knäckte mig nästan. Jag var tvungen att räkna ut vikten på plastfolien, dra bort den från totalen, slå upp tillverkarens angivna gramvikt per skopa för vårt specifika märke av tyskt ekologiskt pulver, multiplicera det med antalet milliliter som doserats, och räkna ut om vi låg inom en säker marginal. När siffran blinkade till på skärmen och avslöjade att maskinen doserade helt perfekt och att jag precis hade tillbringat två timmar med att få panik i onödan, blev jag inte ens lättad. Jag var bara ofantligt trött och lite klibbig.

Jag såg senare att märket också gör en Baby Brezza Bottle Washer Pro – en sorts biltvätt med högtryck i bänkformat för nappar och plaströr – vilket jag helt ignorerade eftersom mitt kök redan börjar se ut som en mindre vårdinrättning och vår diskho fungerar alldeles utmärkt.

Den stora debatten om vattentemperatur

När jag väl matematiskt hade bevisat att pulverproportionerna inte aktivt skadade mina barn, var jag tvungen att ta itu med vattensituationen. Livsmedelsverkets riktlinjer för tillredning av modersmjölksersättning läses lite som ett saneringsprotokoll. Man ska använda vatten som är minst sjuttio grader för att döda eventuella skräckinjagande bakterier som kan lura i det osterila pulvret. Maskinen, däremot, maxar på en artig "kroppstemperatur", vilket är härligt för bebisens hals men gör absolut ingenting för att koka bort potentiella patogener.

Jag tog upp detta med vår husläkare, som suckade, tittade ut genom fönstret som om hon önskade att hon var någon annanstans, och föreslog att även om risken för Cronobacter-bakterier statistiskt sett är ganska låg, är det säkraste alternativet med en maskin som bara värmer vatten att använda vatten som redan har kokats och svalnat, eller destillerat vatten om jag kände mig särskilt neurotisk. Så nu ingår det i vår veckohandling att släpa femlitersdunkar med destillerat vatten från bilens bagagelucka som om vi förberedde oss för en torka, bara för att jag ska kunna hälla det i maskinens behållare varje morgon.

Den verkliga tragedin är när maskinen bestämmer sig för att krångla mitt under en matning. Det var en incident i tisdags förra veckan då tratten täpptes till helt. Vatten kom ut, men inget pulver. Lily tog en klunk av det ljumna, lätt grumliga vattnet, tittade på mig med ett uttryck av totalt svek och spottade sedan ut alltihop rakt ner på sin ärmlösa babybody i ekologisk bomull. Nu gillar jag verkligen de här bodysarna eftersom tyget är fantastiskt på att hantera svett och plötsliga temperaturförändringar, men även ekologisk bomull har sina gränser när den utsätts för en direktträff av illvilliga bebisuppkastningar. Hon var tvungen att kläs av och bytas på helt medan Maya skrek i solidaritet från sin babysitter.

Den rena tratt-lampans tyranni

Om du inte tar med dig något annat från mitt fall ner i galenskapen, låt det bli detta: du måste respektera den röda lampan. Maskinen har en inbyggd säkerhetsfunktion som tvingar dig att rengöra doseringstratten var fjärde flaska. Med ett barn är detta ett litet irritationsmoment som sker kanske en gång om dagen. För tvillingar är fyra flaskor bara frukost.

Det betyder att maskinen ständigt och skoningslöst kommer att låsa dig ute, precis när du är som svagast och dina bebisar låter som högst. Den blinkar med sin lilla röda lampa och kräver att du tar bort plasttratten, tvättar bort intorkad ersättning från kanten, torkar den perfekt (för om den ens är lite fuktig kommer nästa omgång pulver att förvandlas till cement), och sätter tillbaka den innan den ger dig någon mjölk.

Jag har spenderat en pinsamt stor del av mitt liv med att febrilt torka plastkomponenter med hushållspapper medan tvillingarna planerar myteri i vardagsrummet. Under en särskilt stressig rengöringssession var jag tvungen att stoppa in en pandabitleksak i silikon och bambu i Mayas mun bara för att köpa mig sextio sekunders tystnad. Jag älskar verkligen den där pandan. Den ser ut som en lite förvirrad björn, men det strukturerade silikonet lyckades genuint hålla henne lugn medan jag skrapade ut stelnat mjölkpulver från en skreva med en smörkniv. Den överlevde en omgång i diskmaskinens kastrullprogram, vilket är mer än jag kan säga om de flesta saker i vårt hus.

Samtidigt placerade jag Lily under hennes babygym i trä ute i hallen. Det är helt okej – mycket stabilt trä, fina neutrala färger som inte får mitt vardagsrum att se ut som en explosion på en förskola – men oftast blänger hon bara på den lilla hängande träelefanten som om den var skyldig henne pengar. Det höll henne i alla fall sysselsatt tillräckligt länge för att jag skulle hinna sätta ihop maskinen igen och trycka på den magiska doseringsknappen.

Om du också brottas med logistiken i att hålla små, krävande människor underhållna medan du felsöker små köksmaskiner, bläddra i vår samling av distraktioner här.

En toxisk men nödvändig relation

Så, var hamnar vi i allt detta? Jag klagar ständigt på maskinen. Jag svär över inställningsguiden. Jag avskyr hur mycket plats den tar. Jag hatar tratts-spärren efter fyra flaskor med en passion som vanligtvis är reserverad för parkeringsvakter och folk som går långsamt på tågstationer.

Men om någon bröt sig in i mitt hus i natt och försökte stjäla den, skulle jag slåss mot dem med mina bara händer.

För klockan fyra på morgonen, när båda bebisarna skriker och min hjärna känns som att den är full av våt sand, ger den där maskinen mig en perfekt värmd flaska på femton sekunder. Jag behöver inte koka vatten, vänta trettio minuter på att det ska svalna, räkna skopor med pulver för att tappa räkningen vid tre, eller skaka en flaska tills min handled klickar till. Jag trycker bara på en knapp.

Ja, du måste hantera den som en krävande, lite skör kollega. Du måste rengöra den tvångsmässigt, testa pulverdosen om du byter märke, och vara noga med vilket vatten du använder. Den är inte den där ansträngningslösa magin som reklamen lovar, men när du väl har accepterat att du måste lägga lite panikartat grundarbete för att göra den säker, köper den dig verkligen tillbaka värdefulla minuter av ditt liv.

Innan vi kommer till de panikslagna frågorna jag ofta blir inträngd i ett hörn med av andra djupt trötta föräldrar på lekland, gör dig själv en tjänst och bunkra upp med extrakläder från Kianao, för oavsett hur perfekt kalibrerad din maskin är, kommer någon ofrånkomligen att spy precis när du är på väg ut genom dörren.

Frågor jag vanligtvis får från pappor med tom blick

Måste jag verkligen göra det där med plastfolien?
Hörrni, jag kan inte tvinga er att göra någonting, och sidan 47 i manualen föreslår definitivt inte att du förvandlar ditt kök till ett improviserat laboratorium. Men med tanke på att olika ersättningar klumpar sig olika beroende på luftfuktigheten i ditt hem, är det enda sättet för mig att sluta vakna kallsvettig och oroa mig för spädbarnsnjurar att ägna tjugo minuter åt att väga pulver en gång i månaden.

Vilket vatten ska jag använda om maskinen inte kokar det?
Min husläkare förklarade i princip att eftersom maskinen bara värmer vattnet till kroppstemperatur, så dödar man inga bakterier i pulvret. Vi använder destillerat vatten bara för att förhindra att maskinen kalkar igen med hårt Londonvatten, men du måste ändå vara medveten om att det inte är en steril process. Det handlar om risktolerans, en fråga som du och din läkare får diskutera.

Är den blinkande röda tratt-lampan verkligen viktig?
Om du struntar i den (och det finns sätt att lura sensorn om du känner dig våghalsig), byggs pulvret upp på kanten av tratten. När det händer blir hålet mindre, mindre pulver faller ner i flaskan och plötsligt matar du din bebis med skummjölk utan att du ens märker det. Rengör bara den dumma plastbiten. Ha en i reserv så att du kan byta ut den när du är för trött för att diska.

Kommer den automatiska flaskdiskmaskinen att rädda mitt liv?
Jag har ärligt talat ingen aning. Jag tittade på prislappen, kollade storleken på vår köksbänk, och bestämde mig för att tio minuter vid diskhon varje dag med en svamp och flaskborste var ett av de få ögonblicken av stilla reflektion jag fortfarande hade kvar. Spara pengarna till kaffe.

Sparar en ersättningsmaskin verkligen tid när man har tvillingar?
Ja, men på ett väldigt specifikt sätt. Den sparar inga timmar totalt sett eftersom den tid du sparar på att blanda är tid du istället lägger på att rengöra tratten, avkalka vattenbehållaren och beställa specialvatten. Men den sparar tid *i det exakta ögonblick bebisarna skriker*. Att flytta arbetsbördan från kl. 03:00 på natten till 15:00 på eftermiddagen är ett byte jag skulle göra vilken dag som helst i veckan.