Överlev lavinen av rosa tyll: Praktiska presenter till småtjejer

Jag stirrade på ett berg av aggressivt rosa tyll som på något sätt hade svalt hela vårt vardagsrum. Det var dag fyra med tvillingflickor, huset luktade vagt av sur mjölk och ren desperation, och budet hade precis lämnat ännu en kartong. Jag sprättade upp den med nycklarna och hittade ett par glittriga stilettklackar i nyföddstorlek. Mjuka sulor, visst, men stilettklackar likväl. Jag tittade bort på Tvilling A (som för tillfället försökte smälta sin egen knytnäve) och Tvilling B (som producerade en lukt som bröt mot Genèvekonventionen) och insåg något grundläggande om spädbarns-present-industrin. Folk tappar helt förståndet när de får veta att man ska få döttrar.

När det gäller babypresenter, särskilt till flickor, brukar välmenande vänner och släktingar överge all logik. De ser framför sig en stillasittande docka som de kan klä upp för Instagram. De ser inte kroppsvätskorna framför sig. Om du just nu surfar runt på nätet och försöker lista ut vad du ska köpa till en kompis som precis har fått en dotter, låt mig rädda dig från att bidra till tyll-lavinen.

Den stora tryckknappskonspirationen

Om du vill köpa en riktigt magnifik babypresent till nyblivna föräldrar, köp tid till dem. Du köper inte tid med nyföddstorlekar. Bebisar växer i en skrämmande hastighet – vår BVC-sköterska muttrade något om att de går upp ungefär 150 gram i veckan, även om det kändes som att de fördubblade sin massa över natten som ett vetenskapsexperiment som gått snett. De där pyttesmå kläderna i "nyföddstorlek"? Ur växta innan navelsträngsstumpen ens trillat av. Vi hade trettiofyra orörda klänningar som användes exakt noll gånger.

Om du handlar, skippa de pyttesmå sakerna och köp storlekar för när de är sex månader gamla, för det är då paniken på allvar slår till och den första garderoben har krympt till dockkläder. Under en kort period kallade vi Tvilling B för "Baby G" på grund av en ärvd tröja med monogram som hon i princip bodde i från månad fem till månad åtta, helt enkelt för att det var det enda som faktiskt passade henne.

Och låt oss prata om knäppningar. Jag är helt övertygad om att den person som uppfann tryckknappen för nattkläder var en sadist som aldrig faktiskt hade träffat ett barn. Föreställ dig scenariot: klockan är tre på natten. Du har fyrtiofem minuters sömn kvar innan nästa matning. Du försöker passa ihop sjutton mikroskopiska metallcirklar i mörkret medan en liten människa sprattlar som en nyfångad lax. Det är ett grymt skämt. Köp tvåvägsdragkedjor. Bara dragkedjor. Jag brottas hellre med en grävling än hanterar tryckknappar igen.

Och just det, skor till någon som inte ens kan hålla upp sitt eget huvud är helt meningslöst.

Ett kargt ödelandskap av säker sömn

Runt vecka två lade sig adrenalinet och den desperata jakten på sömn började. Problemet med nyfödda är att de somnar på dig, alldeles varma och mysiga, men så fort du försöker lägga över dem i spjälsängen är det som att släppa ner dem på ett isberg. Jag minns hur jag höll Tvilling A klockan två på natten och stirrade på den kalla, tomma madrassen. Jag övervägde desperat för en kort sekund att täcka henne med en av de fyrtiotvå vackra stickade filtarna vi hade fått för att hålla henne varm.

Men vår barnmorska hade verkligen skrämt slag på oss gällande riktlinjerna för säker sömn. Bara tanken på lösa sängkläder i spjälsängen gav mig omedelbar hjärtklappning. Jag tror de officiella medicinska råden handlar om kvävningsrisk och plötslig spädbarnsdöd, så vi bestämde oss bestämt för att spjälsängen skulle förbli ett kargt, sorgligt ödelandskap. Vi stoppade istället in flickorna i bärbara sovpåsar, vilket fick dem att se ut som lätt irriterade larver, men vi kunde i alla fall blunda utan att drabbas av panik.

Så vad hände med alla de härliga filtarna vi fick? Vi gav dem ett helt annat användningsområde. De blev strikt övervakad utrustning för barnvagnen eller för magläge på vardagsrumsmattan. Av det bokstavliga berget vi fick var min absoluta favorit Mono Rainbow Babyfilt i bambu från Kianao.

Den skrek inte "FLICKA" i neonrosa, vilket var en enorm lättnad för mina utmattade näthinnor. Den har de här subtila, jordiga terrakottabågarna som faktiskt matchade våra möbler. Vi brukade lägga den över deras ben i barnvagnen under blåsiga eftermiddagar i London. Den är gjord av en bambublandning som uppenbarligen temperaturreglerar – jag förstår inte riktigt bambuns termodynamik, men jag vet att den på ett magiskt sätt höll sig sval när solen tittade fram och varm när det började dugga. Dessutom såg den inte förfärlig ut i bakgrunden på en bild när jag försökte skicka en snabb baby-GIF till min mamma för att bevisa att de fortfarande levde.

Om du letar efter saker som föräldrar ärligt talat kommer att använda i stället för att bara artigt tacka för, ta en titt på Kianaos ekologiska kollektion för babyvård. Den är full av praktiska saker som faktiskt är riktigt smarta.

Leksaker som inte kräver öronproppar

Nästa utmaning i presentdjungeln var leksakssituationen. Jag vet inte vem som bestämde att småflickor behöver leksaker som blinkar frenetiskt och spelar en elektronisk version av "Für Elise" i 120 decibel, men jag skulle vilja ha ett allvarligt snack med den personen. Utvecklingspedagoger (som förmodligen har mycket lugnare hushåll än mitt) verkar anse att bebisar lär sig bäst genom orsak och verkan, inte genom att passivt stirra på en Las Vegas-ljusshow i miniatyr.

Det slutade med att vi gömde de högljudda plastmonstren i ett skåp och höll det smärtsamt enkelt. När vi väl använde riktiga leksaker förlitade vi oss starkt på saker som de inte kunde förstöra. Någon gav oss Gentle mjuka byggklossar för bebisar. Ärligt talat? De är helt okej. Förpackningen hävdar att de lär ut "logiskt tänkande", vilket känns lite ambitiöst för en varelse som just nu äter mattludd. De är mjuka och gummiaktiga, vilket är toppen eftersom tvillingarna mest bara kastar dem i huvudet på hunden. Hunden uppskattar den mjuka landningen, så jag antar att det är en seger för husfriden.

Tandsprickningsgatloppet

Men om du vill bli korad till den ultimata presentgivaren, köp något för tandsprickning. Tandsprickning är Moder Naturs sätt att straffa dig för att du överlevde nyföddhetsfasen. Flickorna började gnaga på vårt soffbord som ett par galna bävrar runt månad fem. Mängden dregel var häpnadsväckande; jag kände det som att jag levde i en permanent plaskzon och doserade Alvedon med en klibbig spruta alla tider på dygnet.

En kompis till mig räckte oss Panda Bitring och den blev omedelbart vår mest värdefulla ägodel. Det är en platt ring i livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda med en liten bambudetalj. Den är briljant enkel att greppa för okoordinerade små knytnävar. Du kan slänga in den i kylen, och det kalla gummit verkade tillfälligt driva ut tandsprickningsdemonerna. Vi brukade ha tre stycken i rotation. När en flög in under soffan, sprang jag till kylen för att hämta en backup. Inga batterier krävs, inga irriterande låtar, bara välsignat, tyst tuggande.

När de äntligen började krypa ändrades klädbehoven igen. Någon skickade oss Retro babyshorts i ekologisk bomull. Tvilling A bar dem konstant eftersom de var tillräckligt stretchiga för att få plats med hennes enorma tygblöjerumpa medan hon ålade sig fram över köksgolvet. Tvilling B vägrade helt att ha shorts på sig i tre månader, så där har vi det. Man kan inte vinna alla duster.

Om du handlar till en pytteliten ny människa, försök att se förbi glittret och de åtsittande klänningarna som åker upp i armhålorna. Räck bara de utmattade föräldrarna praktiska verktyg – som tvåvägsdragkedjor eller tysta bitringar i silikon – som inte aktivt gör deras liv svårare.

Redo att köpa något som inte hamnar i en second hand-påse redan under vecka två? Kika in och shoppa Kianaos hela sortiment av hållbara babyprodukter för att hitta presenter som verkligen överlever mötet med verkligheten.

Frågor du förmodligen är för trött för att ställa

Borde jag köpa kläder i 0-3 månader till en nyfödd?
Jag skulle inte bry mig, om du inte med säkerhet vet att bebisen föddes för tidigt. Våra två hade storlek 3-6 månader redan vecka sex. Köp de större storlekarna. Föräldrarna kommer att stoppa undan dem i en låda, och en tisdagsmorgon när ingenting passar och allt är täckt av kräk, kommer de i tysthet att skriva in dig i sitt testamente.

Är enorma mjukisdjur en bra idé?
Bara om de är tillräckligt små för att tvättas. Vi fick teddybjörnar i naturlig storlek som tog upp halva barnrummet. Man kan inte lägga dem i spjälsängen (enorm kvävningsrisk, enligt vår mycket stränga BVC-sköterska), så de satt bara i hörnet, samlade damm och såg vagt hotfulla ut i mörkret.

Vad är grejen med bambutyg?
Hörrni, jag är ingen textilforskare, men bambu känns som silke och överlever på något sätt tvättmaskinen när jag oundvikligen ställer in fel program. Det ska tydligen andas väldigt bra, vilket kort och gott betyder att bebisen inte vaknar svettig och rasande.

Kan jag bara köpa blöjor som present?
Om du hade dykt upp vid min dörr de där första dagarna med en enorm låda storlek 3-blöjor och en stark kaffe, hade jag kysst dig på munnen. Det är det minst glamorösa du kan köpa, men det är det som bevisar att du verkligen förstår vad föräldraskap innebär.

Bryr sig bebisar på riktigt om svartvita kontrasterande leksaker?
Vår barnläkare hävdade att de bara kan se former med hög kontrast till en början. Vi visade dem svartvita pekkort och de stirrade på dem med samma intensitet som någon som försöker avkoda The Matrix. Så ja, det fungerar, och det ger dig exakt fyra minuter att dricka en kopp te.