Ett brev till mig själv: Vad jag önskar att jag visste inför besöket i leksaksbutiken

Kära Tom från för exakt sex månader sedan,

Just nu står du mitt i gång fyra i en gigantisk leksaksbutik intill motorvägen och svettas ymnigt i din påstått andningsbara bomullströja, medan tvillingarna kör ett synkroniserat sammanbrott i syskonvagnen. Du klamrar dig fast vid en extremt rosa, batteridriven plastuggla som med aggressivt fetstilad text påstår sig kunna lära bebisar grundläggande mandarin och avancerad empati. Du scrollar febrilt genom recensioner på mobilen eftersom du, precis som nästan fyrtio procent av oss desperata föräldrar som irrar runt bland bebissakerna, förlitar dig helt på internet för att validera dina panikköp klockan tre på en regnig tisdag.

Släpp ugglan, kompis. Bara ställ ner den och gå därifrån.

Jag skriver till dig från framtiden (tjejerna är två år nu, och ja, vi lever fortfarande till stor del på kallt rostbröd och den kvardröjande doften av flytande Alvedon), för att rädda dig från att slänga ofantliga summor pengar i sjön, känna onödig skuld och utsätta barnen för genuin livsfara. Det moderna landskapet för bebisunderhållning är en skrämmande välmarknadsförd lögn, och just nu går du på alltihop med hull och hår.

Genivillfarelsen

Just nu tittar du på den där plastugglan och tänker, om jag inte köper pedagogiska leksaker kommer de att hamna efter de andra barnen på öppna förskolan. Du är helt övertygad om att en blinkande LED-skärm är nyckeln till att låsa upp deras slumrande intellektuella överlägsenhet. Låt mig bespara dig besväret: vår barnläkare tittade på mig med det där djupa, trötta medlidandet som oftast reserveras för konspirationsteoretiker, och nämnde i förbigående att amerikanska barnläkarakademin (som jag antar vet mer om detta än en snubbe som en gång lade mobilen i kylskåpet) starkt rekommenderar att man håller barn under två år helt borta från skärmar.

Det visar sig att aggressivt marknadsförda "pedagogiska" elektroniska leksaker faktiskt inte lär dem särskilt mycket alls, mest för att en plastuggla saknar de grundläggande ansiktsuttryck som krävs för att en bebis ska lära sig hur social interaktion fungerar. Du kan inte outsourca ditt föräldraskap till ett mikrochip (en förkrossande insikt för oss båda). Vad de faktiskt behöver är ostrukturerad lek – vilket är ett fint, akademiskt sätt att säga "ge dem saker och låt dem lista ut hur man ställer till med kaos".

Detta för oss till den absoluta triumfen i vårt nuvarande lekrum: Mjuka byggklossar för bebisar. Till skillnad från mandarin-ugglan är dessa geniala. De är gjorda i mjukt gummi, vilket innebär att när Tvilling A oundvikligen bestämmer sig för att kasta en kloss i huvudet på Tvilling B under en territoriell dispyt, så hamnar ingen på akuten. De har små siffror och strukturer på sig, och tjejerna leker ärligt talat med dem i hela tjugo minuter i sträck (en evighet i småbarnstid), bara genom att stapla dem och sedan aggressivt rasera alltihop. Det är riktig utveckling – impulskontroll, rumsuppfattning, fysik – förklädd till demolering.

Åldersmärkningen är ingen utmaning

Låt oss prata om den där stunden av enorm stolthet du kände för tjugo minuter sedan när du tittade på ett ganska komplicerat mekaniskt tågset, såg märkningen "Från 3 år" och tänkte, mina tjejer är lätt tillräckligt utvecklade för det här.

Jag måste säga detta försiktigt: du är en idiot.

Du tillhör just nu de drygt sextio procent av alla föräldrar som tror att åldersmärkningen på en leksak är något slags standardiserat intelligenstest för kognitiv förmåga. Du tror att det betyder "kräver en treårings avancerade intelligens". Det gör det inte. Det betyder "innehåller smådelar som absolut kommer att kväva ett barn som fortfarande utforskar världen i första hand genom att stoppa den i munnen". Det är en strikt, livräddande säkerhetsmätning, inte en bedömning av ditt barns genialitet.

Jag fick lära mig detta den hårda vägen efter ett ganska skrämmande samtal med vår BVC-sköterska, som förklarade regeln om smådelar. Om en leksak, eller en del som kan lossna från en leksak, är mindre än cirka tre centimeter bred och sex centimeter lång, kan den perfekt blockera en bebis luftvägar. Istället för att memorera mått när du är sömnbristig och livrädd för att råka lönnmörda din egen avkomma med en färgglad plastmorot, använd bara toarullstestet. Om en leksak eller en lös del kan glida igenom en vanlig toarulle av papp, åker den rakt i soptunnan. Passera inte Gå, inkassera inte 4 000 kronor, bara kasta den.

Mjukisdjursbluffen

Medan vi ändå pratar om saker som ser oskyldiga ut men som i hemlighet är ute efter oss, snälla sluta titta på de där otroligt mjuka, vintage-liknande nallarna med små knappar av hårdplast till ögon. Jag vet att de passar perfekt i den där estetiska barnkammaren som du och Sarah försöker inreda, men de där knappögonen väntar bara på att bli avgnagda och svalda av en tandsprickande tvilling.

Småbarn behöver mjukisdjur där ögon och nosar enbart är broderade – ingenting som kan tuggas av, poppas loss eller på annat sätt frigöras från björnens ansikte.

Förresten, ballonger är i princip odetonerad ammunition och den vanligaste orsaken till leksaksrelaterade kvävningsolyckor med dödlig utgång, så bara avboka den där Pinterest-perfekta ballongbågen till ettårskalaset redan nu innan någon stryker med.

När de får tänder – och håll i dig nu, för kindtandsfasen närmar sig som ett godståg av misär – behöver du bara något som är säkert, hållbart och lätt att rengöra. Vi landade i en Bitleksak i silikon formad som en ekorre. Tja, den duger. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en ekorre med ett ekollon. Den byter inga blöjor och betalar inte bolånet, men den hindrar dem emellanåt från att bita mig i knäskålarna när deras tandkött ömmar, så jag ger den en stabil sjua av tio. En av dem älskar den lilla knottriga svansen, fast ibland slåss de om den som rabiata grävlingar, vilket liksom förtar den lugnande aspekten.

(Om du just nu inser att hälften av alla prylar hemma är subtila säkerhetsrisker, och du vill hitta saker som faktiskt lever upp till säkerhetskraven utan att se ut som att de hör hemma i ett väntrum på vårdcentralen, kanske du borde kolla in Kianaos kollektion av hållbara bebisleksaker. Det kommer att bespara dig en hel del panikartat googlande.)

Estetik och överstimulering

Det sista du måste inse innan du lämnar den där babyleksaksbutiken är att du handlar till en miljö som du själv måste leva i.

Varje plastleksak i den där butiken som kräver tre AA-batterier kommer så småningom att börja låta av sig själv mitt i natten. Du kommer att gå till köket för att hämta ett glas vatten klockan två på morgonen, kliva lite för tungt på en golvbräda, och ett bondgårdsdjur i plast kommer högljutt att deklarera "GRISEN SÄGER NÖFF" i beckmörkret. Du kommer omedelbart att åldras fem år.

Du behöver inte de blinkande lamporna för att hålla dem sysselsatta. Innan de nådde det kaotiska småbarnsstadiet, när de fortfarande mest låg stilla och stirrade i taket, hade vi ärligt talat enorm framgång med ett Babygym i trä. Det är gjort av naturligt trä, har små taktila hängande element (en elefant, några geometriska former) och framför allt kräver det inga batterier och sjunger inga irriterande klämkäcka sånger om alfabetet. Det bara står där, ser ganska trevligt ut i vardagsrummet, och låter dem sträcka sig, greppa och utforska sitt djupseende utan att överstimulera deras ömtåliga små nervsystem till ett totalt sammanbrott.

Så, dåtids-Tom. Lämna leksaksbutiken. Kör ut vagnen genom dubbeldörrarna, ignorera den ogillande blicken från tonåringen i kassan och åk hem. Ge dem en träslev och en tom Tupperware-låda att banka på. De kommer att bli oändligt mycket gladare, och du kommer fortfarande ha tvåhundra spänn kvar i plånboken att lägga på desperat efterlängtat kaffe.

Din i evig utmattning,

Framtids-Tom

(Innan du oundvikligen panikköper något annat på nätet vid midnatt, ta ett djupt andetag och utforska Kianaos noga utvalda basprodukter. De testar verkligen sina grejer, materialen kommer inte att hålla dig vaken om nätterna av oro för gifter, och designen får inte ditt vardagsrum att se ut som en explosion av primärfärger.)

Frågor jag ställde till internet klockan tre på natten

Behöver bebisar verkligen pedagogiska leksaker för att utvecklas normalt?
Ärligt talat, nej. Utifrån allt vår barnläkare sa (och efter att ha sett mina två slåss om en kartong i en timme) är "pedagogisk" mest ett marknadsföringsord som används för att ge oss dåligt samvete. Riktig utveckling sker när de leker med klossar, staplar saker, välter dem och interagerar med riktiga mänskliga ansikten. Den blinkande plastplattan är bara brus.

Hur strikta är egentligen åldersmärkningarna på leksaker?
Skrämmande strikta, men inte av de skäl vi tror. Jag brukade tänka att "Från 3 år" bara betydde att mina tvillingar var särbegåvade om de kunde använda den. I själva verket betyder det att "den här innehåller delar som är små nog att helt blockera en bebis luftstrupe". Behandla åldersmärkningar som dödliga farovarningar, inte som kognitiva milstolpar.

Vad är toarullstestet?
Det är den enda anledningen till att jag kan sova om nätterna när vänner ger oss ärvda leksaker. Om en leksak, eller en del som kan lossna från den, enkelt får plats inuti en tom toalettrulle, är den en kvävningsrisk för alla under tre år. Jag har slängt en oroväckande mängd presenter med hjälp av den här metoden.

Är alla mjukisdjur säkra för småbarn?
Verkligen inte, vilket krossade mitt hjärta eftersom vintage-nallar är så fina. Men om en nallebjörn har knappögon av hårdplast eller glas kommer en bebis som får tänder till slut att gnaga loss och svälja dem. Du måste leta efter mjukisdjur där ögon och nos är helt sydda eller broderade direkt i tyget.

Varför ska jag inte bara köpa billiga silikonleksaker från slumpmässiga onlinemarknadsplatser?
För att du inte har en aning om vad som faktiskt finns i dem, kompis. När en bebis aggressivt tuggar på något tre timmar om dagen för att lindra kliande kindtänder, vill du verkligen veta att det är 100 % livsmedelsgodkänt silikon och fritt från bly eller kadmium. Håll dig till varumärken som faktiskt publicerar sina säkerhetstester och inte kostar mindre än en kopp kaffe.