Att överleva sökmissen: från bebisplaner till hentai

När Dave och jag först började bolla idén om att utöka familjen, började oombedda råd hagla över oss som konfetti på ett barnkalas. Min svärmor trängde in mig i ett hörn vid dippen på släktmiddagen och viskade faktiskt i mitt öra att den biologiska klockan tickade och att vi behövde sätta igång direkt. Superskoj och inte alls stelt. Bokstavligen redan nästa dag smällde min bästa vän Jess sin margarita i bordet och förklarade högljutt att vi absolut var tvungna att vänta tills vi hade minst en halv miljon i sparpengar och ett hus med inhägnad trädgård. Och så var det Brenda, min gravidyogainstruktör, som självsäkert rättade till sina Lululemon-tights och talade om för mig att universum helt enkelt skulle "skicka en själ" när mitt hjärtchakra var tillräckligt öppet.

Alltså, okej Brenda, men betalar ett öppet hjärtchakra för förskolan? Tänkte väl inte det. Hur som helst, poängen är att alla har en åsikt om exakt när och hur man ska sätta ett barn till denna kaotiska värld, och ingen av dem är egentligen till någon hjälp när man bara sitter i sin egen soffa och försöker komma fram till om man är redo att förstöra sin dygnsrytm för de kommande tio åren.

Kvällen då familjens iPad blev ärrad för livet

Så där var vi. Det var en helt vanlig tisdagskväll, kanske klockan 23. Jag hade på mig mina uråldriga grå mjukisbyxor med en mystisk klorinfläck på knät och drack en kopp kamomillte som blivit helt kallt. Dave var halvt sovande och tittade på någon obegripligt lång dokumentär om hängbroarnas historia. Vi hade precis haft ett av de där sällsynta, genuint mysiga samtalen där vi tittade på varandra och sa: "Okej, vi kör. Vi skaffar barn."

Jag kände mig överväldigande romantisk. Frasen "marry me let's have a baby" snurrade runt i huvudet på mig, jag svär på att jag hade sett den på en gullig t-shirt eller mugg någonstans, och det kändes bara så innerligt och fint. Jag grep tag i familjens iPad eftersom jag ville göra en hemlig liten anslagstavla på Pinterest med idéer för hur vi skulle avslöja graviditeten. Min kusin hade nyligen gjort en supersöt illustration i japansk anime-stil till sina inbjudningskort, och jag tänkte, åh, jag kanske kan hitta en konstnär som gör den stilen för gravidgrejer!

Jag började skriva. "marry me let's have a baby..."

Jag vet inte om fingret slant, eller om algoritmen för autokomplettering bestämde sig för att jag behövde tas ner på jorden, men plötsligt stirrade jag i absolut skräck på sökresultaten för "marry me let's have a baby hentai".

HERREGUD.

Om du inte vet vad det sista ordet betyder, snälla, för allt som är heligt, googla det inte på din jobbdator. Det är i princip explicita, bisarra, animerade internetkonstigheter. Jag flämtade till så högt att Dave tappade tv-fjärrkontrollen. Han lutade sig fram, kisade mot skärmen och bara stirrade på mig. "Ska vi... blanda in lite intensiv tecknad film i vårt sexliv nu?"

Jag smällde igen iPaden så hårt att jag är förvånad över att skärmen inte sprack. "NEJ! Det var en olycka! Jag ville bara ha en gullig teckning av ett par!" Jag tillbringade de kommande tjugo minuterna med att febrilt rensa webbhistoriken och tvätta händerna aggressivt, livrädd för att FBI eller min mamma på något sätt skulle få syn på min sökhistorik. Den romantiska stämningen var helt, fullkomligt stendöd. Vi somnade vända åt varsitt håll.

Vad som faktiskt händer när du bestämmer dig för att utöka familjen

Men helt ärligt, den där katastrofala internetsökningen är den perfekta metaforen för föräldraskap. Du går in med de här vackra, pastellfärgade, romantiska idéerna om hur det kommer att bli, och verkligheten slår dig rakt i ansiktet med något helt opassande och rörigt.

När du är gravid spenderar du timmar med att scrolla igenom perfekt inredda barnrum på Instagram. Du föreställer dig ditt framtida jag svävande genom ett soligt rum i en fladdrande linneklänning, milt vaggande ett sovande spädbarn medan klassisk musik spelas tyst i bakgrunden. Det är en lögn. En vacker, dyr lögn.

Min barnläkare, Dr. Singh, berättade för mig vid vårt första besök att de tre första månaderna i princip bara är rent överlevnadsläge och att jag inte skulle förvänta mig att känna mig som en människa, vilket lät superdramatiskt just då. Jag ba', visst doktorn, men jag har ju köpt ekologiska muslinfiltar så jag tror det ordnar sig. Han var inte dramatisk. Det finns ingen linneklänning. Det finns bara mjölkfläckiga amningslinnen och en nivå av utmattning så djup att den förändrar ditt DNA.

Om du är i planeringsstadiet av hela den här föräldragrejen, ta kanske en paus i det besatta inredandet av barnrummet och spana in Kianaos kollektion av ekologiska babyprodukter, för helt ärligt är det tusen gånger mer användbart att bara fylla på med basplagg som inte irriterar nyföddas hud än att köpa ett dekorativt lektält till hörnet av rummet.

Prylarna du verkligen behöver kontra fantasin

Låt oss prata om prylarna, för jösses, alla prylar. När jag var gravid med Leo förlorade Dave sig i ett massivt kaninhål av minimalistiska babyleksaker i trä. Han tillbringade två timmar med att montera ett babygym med en björn vi skaffat. Det var onekligen vackert – obehandlat trä, små pastellfärgade lamadjur och kaktusar som dinglade från det. Dave var så stolt. "Sarah, kolla på de naturliga texturerna, det kommer inte att överstimulera honom."

Tja. Låt mig berätta om Leo och det gymmet. Under de första två månaderna stirrade han bokstavligen bara förbi det, på takfläkten, för takfläktar är tydligen toppen av underhållning för spädbarn. Sedan, när han äntligen utvecklade motoriken för att interagera med det, bestod hans interaktion helt och hållet av att gripa tag i trälaman, rycka den mot ansiktet och försöka svälja den hel samtidigt som han skrek. Det är en riktigt snygg inredningsdetalj till barnrummet, men som en faktisk leksak? Det är bara okej. Du måste sitta bredvid och titta på dem så de inte slår sig själva i pannan med en träring. Babyskor är också helt värdelösa.

Men så finns det sakerna som genuint räddar ditt förstånd.

Spola fram några år till Maya. Det var klockan 18:42 på en torsdag. Jag vet den exakta tiden eftersom jag räknade minuterna till läggdags. Maya var 14 månader gammal, klädd i en vit body (vilket var mitt första misstag), och vi åt spaghetti bolognese. Jag ställde ner hennes plasttallrik på matstolsbrickan. Hon tittade mig rakt in i ögonen, log ett sånt där iskallt litet småbarnsleende, och svepte armen över brickan.

Tallriken flög all världens väg. Spaghettisåsen träffade de vita gardinerna. Hunden kastade sig över pastan. Jag la bara huvudet mot matbordet och ifrågasatte varje livsval som hade lett mig till det här ögonblicket.

Redan nästa dag vansinnesbeställde jag en kattallrik i silikon. Jag överdriver inte när jag säger att den här grejen är som en gisslanförhandlare vid middagsbordet. Den har en sugkopp i botten som suger sig fast i matstolsbrickan med kraften av tusen solar. Maya försökte slita loss den. Hon frustade. Hon drog. Hon gav upp och åt faktiskt sina ärtor. Dessutom har den små kattöron som fungerar som avdelare så att hennes dyrbara blåbär inte råkar nudda kycklingen, vilket uppenbarligen är ett federalt brott i småbarnsland. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket Dr. Singh nämnde är mycket bättre än att värma upp plast, men helt ärligt älskar jag bara att jag kan slänga in den i diskmaskinens överkorg och slippa se den igen förrän nästa morgon.

När den romantiska tecknade bubblan spricker

Hela "låt oss skaffa barn"-fasen är full av den där märkliga ångesten över att allt måste vara perfekt. Men sanningen är att bebisar är anmärkningsvärt tåliga små varelser som oftast bara vill vara varma, mätta och bli hållna av dig.

På tal om att vara varm, sömn är det andra som helt kommer att konsumera din personlighet. Innan vi fick barn pratade Dave och jag om poddar och politik. Efter att Leo föddes bestod 90 % av våra konversationer bara av panikslagna viskningar i mörkret om rumstemperatur.

Dr. Singh hade gett mig det väldigt förvirrande rådet att klä bebisen i "ett lager mer än vad du själv känner dig bekväm i". Men jag hade massiva hormondippar efter förlossningen och svettades igenom mina lakan varje natt, så hur i helsike skulle jag veta vad bekvämt innebar?! Leo vaknade ständigt med en svettig liten rygg, rasande på världen. De där billiga polyesterfiltarna vi fått från min moster stängde bara inne värmen.

Till slut bytte vi till bambu. Närmare bestämt bambubabyfilten med färgglad igelkott. Skillnaden var ärligt talat helt galen. Bambu andas bara annorlunda. Det är naturligt temperaturreglerande, vilket låter som säljsnack tills du på riktigt rör vid det och inser att det känns svalt mot kinden men håller dem varma och mysiga. Jag älskade den så mycket att när Maya kom, köpte jag omedelbart bambubabyfilten med blå räv i skogen till hennes rum.

De består till 70 % av ekologisk bambu och 30 % av ekologisk bomull, och jag svär på att de blir mjukare varje gång Maya drar sin genom en vattenpöl och jag måste tvätta den. De har inte den där stela, kliande känslan, och de orsakar inte de där arga små röda värmeutslagen i nacken.

Så ja, min resa in i moderskapet började kanske med en otroligt pinsam, traumatiserande internetsökning som Dave helt absolut kommer att ta upp i sitt tal på vår 25-åriga bröllopsdag. Men vi löste det. Man snubblar sig igenom de löjliga råden, man köper fel saker, man tvättar bort spaghetti från gardinerna, och så småningom hittar man produkterna som genuint gör ens vardag tio procent enklare.

Om du just nu försöker komma fram till vad du faktiskt behöver för denna galna åktur, hoppa över de estetiska träleksakerna och gå direkt på grejerna som räddar ditt förstånd. Shoppa Kianaos praktiska, förståndsräddande babyprodukter precis här.

Frågor jag desperat googlade klockan 3 på natten

• Hur får jag bort spaghettisåsfläckar från bokstavligen allt? Okej, det här är mitt personliga expertområde. Kallt vatten omedelbart. Använd inte varmt vatten, det får fläcken att sätta sig! Gnugga in lite diskmedel, låt verka och tvätta sedan. Om det är på en vit body, låt ärligt talat bara bodyn ligga i solen en eftermiddag. UV-ljus bleker bort tomatfläckar som ren magi.
• Sitter den där kattallriken i silikon verkligen fast på mitt konstigt strukturerade träbord? Förmodligen inte så bra som du vill, helt ärligt. Sugkoppen på kattallriken i silikon är i princip en superhjälte på glas, släta plastbrickor på matstolar eller bänkskivor i komposit. Men om ditt bord har djupa träådringar eller en texturerad yta kommer det in luft under tätningen. Håll dig till matstolsbrickan!
• Är bambutyger ärligt talat bättre eller är det bara en trend? Lyssna, jag var också skeptisk. Men vår barnläkare nämnde att bebisars hud är supertunn och lätt förlorar fukt, vilket gör dem benägna att få eksem. Bambufibrer är runda och släta, medan bomullsfibrer kan vara något taggiga på en mikroskopisk nivå. Det gör verkligen en enorm skillnad i hur mycket de svettas under tupplurarna.
• Hur vet man om man är genuint redo att skaffa barn? Det gör man inte. Allvarligt, man gör bara inte det. Om du väntar tills du har tillräckligt med pengar, ett tillräckligt stort hus och den perfekta karriären, kommer du att få vänta för evigt. Om du och din partner kan skratta tillsammans när allt går helt åt skogen (som att av misstag söka efter animerad porr på familjens iPad), är ni förmodligen redo nog.
• Behöver jag verkligen tvätta alla babyfiltar innan jag använder dem? Ja, herregud ja. Även de ekologiska! Fabriker är dammiga, fraktkartonger är äckliga och nyfödda har i princip noll immunförsvar i början. Släng in bambufiltarna i en skonsam, kall tvätt med ett parfymfritt tvättmedel innan bebisen anländer. De blir ändå mjukare, så alla vinner på det.