Jag stod på vår uteplats på baksidan i min mans gräsliga, överdimensionerade mjukisbyxor från universitetstiden, med en ljummen mugg mörkrost som jag bokstavligen precis hade mikrat för tredje gången, när sjuåriga Maya plötsligt började skrika i högan sky. Hon pekade frenetiskt mot den smala, jordiga springan under vårt trädgårdsskjul. Jag svär, min själ lämnade totalt min kropp. Jag spillde hälften av kaffet längs benet eftersom min första tanke var huggorm eller kanske en rabiessmittad grävling, men nej, hon skrek om en "liten grå hundvalp".

Jag tappade muggen – den krossades tack och lov inte, utan studsade bara på gräset – och rusade dit, dragandes på fyraåriga Leo i hans klibbiga lilla hand. Och där var den. Inte en hundvalp. En luddig, mörkgrå, otroligt förvirrad liten rävunge. Den hade så slående blå ögon som bara stirrade på oss, och under en bråkdel av en sekund kortslöts min hjärna. Jag gick in i full Disneyprinsess-mode och övervägde seriöst om jag kunde pyssla ihop ett litet halsband av ett skosnöre.

Det här är den största och farligaste lögnen vår generation någonsin har gått på. Vi växte upp med tecknade filmer där skogens djur i princip bara var luddiga små rumskompisar som väntade på att du skulle sjunga för dem. Vi är hjärntvättade att tro att om en djurunge sitter ensam vid ett skjul, är det en övergiven föräldralös stackare som desperat skriker efter en mänsklig räddare i nöden med en pipett varm mjölk. Jag är så fruktansvärt skyldig till att tro på det här skitsnacket. Men det är helt fel. Föräldrarna är inte döda. De är bara ute och fixar hämtmat.

Min man ville peta på den med en piasavakvast

Så Dave, som egentligen skulle vara i ett Zoom-möte men hade vandrat ut i köket för att leta efter oststavar, såg att vi samlats runt skjulet och kom ut. Hans briljanta, djupt ohjälpsamma bidrag var att föreslå att vi "försiktigt skulle peta på den" med piasavakvasten för att se om den satt fast. Jag sa till honom att om han så mycket som rörde det djuret med en kvast skulle jag skilja mig från honom direkt där på gräsmattan.

Istället gjorde jag vad vilken panikslagen millenniemamma som helst gör och föll ner i ett totalt kaninhål på mobilen medan jag stod barfota i det fuktiga gräset. Jag skrev frenetiskt in olika varianter av vad kallas rävungar och kommer en räv att äta min katt medan Leo försökte stoppa en näve jord i munnen. Tydligen kallas de på engelska för "kits". Eller "cubs", om man bor i Storbritannien, vilket Dave hävdar låter oändligt mycket coolare, men strunt samma, poängen är att det är rävvalpar och absolut inga hundvalpar, och man får definitivt inte behålla dem.

Internet var väldigt tydligt med att rävföräldrar – både mamman och pappan, vilket faktiskt är ganska progressivt för djurriket – lämnar sina ungar ensamma i timmar under dagen för att jaga. Att se dem snubbla runt bland dina hortensior i fullt dagsljus betyder inte att de har rabies eller är föräldralösa. Det betyder bara att de är småbarn. Vilda, spetsiga småbarn som saknar impulskontroll.

BVC-besöket som förstörde mitt liv

Några dagar efter skjul-incidenten var det dags för Leos fyraårskontroll på BVC. Vi satt på det där hemska, prassliga pappret som täcker britsen, och Leo vägrade låta doktor Evans titta honom i öronen. Så för att fylla den pinsamma tystnaden nämnde jag i förbigående våra nya hyresgäster på baksidan. Jag trodde att hon skulle tycka det var gulligt. Det tyckte hon inte.

Doktor Evans stannade i princip upp med det hon gjorde, sköt ner glasögonen på näsan och gav mig en blick som fick mig att känna mig som tolv år gammal igen. Hon förklarade att rävar är en enorm smittorisk för rabies, och att all hudkontakt med en rävunge av ett barn automatiskt klassas av hälsomyndigheterna som "rabiesexponering". Om Maya eller Leo så mycket som rörde en av de luddiga små krabaterna, skulle myndigheterna tekniskt sett kunna kräva att rävungen avlivades och testades, och mina barn skulle ha en väldigt rolig serie sprutor i magen att se fram emot.

Hon började också prata om någon sorts parasitisk binnikemask som hette Echinococcus, vilket jag garanterat uttalar fel, men det lät som en svart magi-besvärjelse från Harry Potter. Av det jag lyckades snappa upp genom min panik kan de bära på dvärgbandmask och rävskabb, och om de sprider det i trädgården, din hund rullar sig i det, ditt barn kramar hunden, så har du plötsligt en medeltida pest i huset. Så mitt råd, helt och hållet baserat på den rena skräcken doktor Evans ingav mig, är att du bara behöver dra in dina skrikande barn, låsa dörrarna och be till högre makter att dina husdjur inte märker av de pälsklädda inkräktarna.

Skapa skogskänsla i hemmet – fast utan binnikemasken

Eftersom vi nu officiellt hade fått stränga "titta men inte röra"-order var Maya helt förkrossad. Hon hade redan döpt rävungen under skjulet till "Marshmallow", vilket är helt ologiskt eftersom den var grå, men försök du att argumentera med en sjuårings logik. För att dämpa fallet av att inte få adoptera ett vilt rovdjur, insåg jag att vi faktiskt redan hade en löjlig mängd räv-prylar hemma eftersom det är ett sånt standardtema för bebisgrejer.

Channeling the woodland aesthetic without the actual tapeworms — The Absolute Panic Of Finding Cute Baby Foxes In Your Backya

När Leo föddes gav min syster oss en Ekologisk babyfilt med skogsräv från Kianao. Jag ska vara helt ärlig, jag brukar oftast hata djurmönstrade grejer eftersom de tenderar att se aggressivt neonfärgade och smaklösa ut, men den här filten är genuint vacker. Den har lekfulla orangea rävar mot en lugnande mintgrön bakgrund. Kontrasten är faktiskt riktigt härlig, och den skriker inte "jag panikköpte den här i ett stort varuhus".

Den är gjord av ekologisk bomull, vilket jag tidigare trodde bara var ett marknadsföringsknep för att kunna ta mer betalt av utmattade föräldrar, men den är ärligt talat så mycket mjukare än de billiga syntetiska varianterna vi har fått. Dessutom hade Leo hemskt eksem när han var bebis – alltså, hans små kinder kändes som sandpapper – och det här var en av få filtar som inte gav honom ett argt rött utslag när han gnuggade ansiktet mot den. Nu använder Maya den som en mantel när hon "övervakar" skjulet från vardagsrumsfönstret, vilket är gulligt men också innebär att jag måste tvätta den konstant. Tack och lov har den inte krympt ihop till en konstig liten kvadrat ännu.

Om du just nu befinner dig i en estetisk kris kring barnrummet, eller bara vill ha något som ser snyggt ut hängande över en gungstol, kan du spana in Kianaos kollektion av babyfiltar för att hitta något som inte skär i ögonen.

Det stora kriget i områdets Facebookgrupp

Hur som helst, eftersom jag uppenbarligen inte kan hålla tyst, postade jag en suddig bild på rävungen Marshmallow i vår lokala Facebookgrupp bara för att förvarna folk att hålla koll på sina småhundar. Detta var ett katastrofalt misstag. Inom tjugo minuter urartade kommentarsfältet i totalt kaos.

Det finns en kvinna i vårt kvarter – låt oss kalla henne Brenda – som är övertygad om att hon är en Disneyprinsessa. Brenda kommenterade att hon hade ställt ut tallrikar med grillad kyckling och skålar med mjölk till rävarna eftersom "de ser så hungriga ut". Jag kastade nästan mobilen ut i gatan. Varenda viltexpert på planeten är överens om att mata vilda djur i princip är en dödsdom för dem. Om du vänjer en rävunge vid människor förlorar den sin naturliga rädsla, börjar vandra fram till folk och leta efter snacks, och blir oundvikligen påkörd av en bil eller skjuten för att någon tror att den har rabies.

Jag försökte förklara det här för Brenda, och knappade frenetiskt på tangenterna medan mitt kaffe blev kallt igen, men hon sa till mig att jag "hämmade naturen". Jag svär, självbehärskningen det krävde att inte köra hem till henne och ställa mig och skrika på hennes gräsmatta var monumental. Det är så frustrerande när folk behandlar vilda djur som interaktiva trädgårdsdekorationer istället för faktiska levande varelser som behöver lära sig att jaga för att överleva.

Och ja, uppenbarligen – håll era katter inomhus.

Att distrahera småbarn från de vilda djuren utanför

Det svåraste under de kommande veckorna var att hålla Leo sysselsatt inomhus medan rävlänjen använde vår trädgård som sin personliga lekplats. Han gick dessutom igenom en hemsk tandsprickningsfas precis samtidigt, där han konstant dreglade och tryckte in hela knytnäven i munnen. Jag hade köpt den här Bitringen med panda från Kianao till honom.

Distracting toddlers from the wild animals outside — The Absolute Panic Of Finding Cute Baby Foxes In Your Backyard

Hörni, jag ska vara ärlig med er – det är en riktigt söt bitring. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och är fri från BPA, vilket får mig att känna lite mindre skuld över det faktum att mitt barn i princip gnager på gummi hela dagarna. Men Leo är en lite dramatisk tandgnagare, så han blev ofta frustrerad och kastade helt enkelt pandan tvärs över rummet. Den väger ju en del, så när den slår i trägolvet låter det som ett pistolskott. Däremot är den otroligt lätt att rengöra i diskmaskinen, vilket är en livräddare, för jag tänker verkligen inte handskrubba intorkade dreggelrester ur pyttesmå silikonskrevor. Den funkar, det är bara det att den ibland också fungerar som ett kastvapen i vårt hus.

Vi hade mycket större tur med att distrahera honom med de Mjuka byggklossarna för bebisar. Vi köpte dem mest för att hemsidan beskrev dem som "makronfärgade", vilket egentligen bara är ett millennie-kodord för "dessa kommer inte få ditt vardagsrum att se ut som en plastexplosion". De är supermjuka, så när Leo oundvikligen trampar på en skriker han inte som om han precis trampat på ett legotorn. Han brukade sitta vid altandörren, stapla de här små klossarna och titta på rävungen som rullade runt i gräset utanför.

Och ärligt talat, att se till att din bebis är bekväm medan de trycker sin snoriga lilla näsa mot glaset är halva vinsten. Oftast klädde jag Leo i den här Ekologiska babybodyn i bomull från Kianao eftersom huset var varmt men golvet kallt. Jag älskar att den har omlottskärning vid axlarna, så när han råkade ut för en massiv bajsexplosion (för självklart gjorde han det, precis när räv-mamman äntligen dök upp), kunde jag dra hela den kladdiga bodyn neråt över benen istället för att dra den över huvudet och få bajs i håret på honom. Det är verkligen de små segrarna som räknas.

När det faktiskt är dags att få panik och ringa någon

Så, efter att slaviskt ha bevakat skjulet i tre veckor, gav sig rävarna helt enkelt... iväg. En morgon tumlade de runt över en gammal tennisboll, och nästa dag var lyan tom. Jag kände en märklig, tom känsla av "empty nest syndrome", trots att jag hade tillbringat hela månaden livrädd för dem.

Jag lärde mig mycket från mitt frenetiska googlande sena nätter. Du behöver egentligen bara ingripa och ringa viltjouren om djuret är synligt skadat, skakar, vandrar planlöst omkring och skriker i timmar, eller om du allvarligt talat ser en död vuxen räv i närheten. Annars gör deras mamma bara sitt bästa, gömmer sig förmodligen i en buske nånstans och i stort behov av en tupplur och en stark kaffe – vilket ärligt talat är den mest relaterbara föräldrakänslan någonsin.

Om du håller på att klä din egen lilla vilde och vill ha kläder som är riktigt skonsamma mot huden medan de stirrar ut genom fönstret på naturen, spana in Kianaos ekologiska babykläder innan nästa växtspurt slår till.

De besvärliga frågorna alla ställer

Är du helt säker på att jag inte borde ställa ut mat till rävungarna?
Ja, jag är helt säker. Snälla, var inte en Brenda. Att mata dem gör dem beroende av människor, förstör deras matsmältningssystem och garanterar i princip att de inte kommer att överleva i det vilda när de växer upp. Låt dem äta insekter och möss precis som naturen tänkt sig.

Vad gör jag om mitt barn råkar röra vid en?
Tvätta händerna direkt med tvål och vatten, och ring sedan din barnläkare/BVC och sjukvårdsrådgivningen direkt. Vänta inte för att se om de blir sjuka. Det är otroligt läskigt, men rabies (och andra sjukdomar) är inget man leker med, och läkarna kommer att berätta exakt vilka rutiner som gäller.

Kommer räv-mamman att attackera min hund om den går ut i trädgården?
Troligen inte attackera, men hon kommer absolut att försvara sin lya om hon känner sig trängd. Rävar är små men tuffa, och de bär på sjukdomar och loppor som din hund verkligen inte behöver. Håll dina husdjur kopplade eller i en annan del av trädgården tills rävarna har flyttat.

Hur länge brukar rävungarna stanna i lyan?
Av vad jag läste under min besatta skjul-övervakningsfas föds de vanligtvis på våren och håller sig i närheten av lyan i ungefär fyra till fem veckor innan de börjar våga sig ut mer. Framåt sensommaren brukar de skingras för att hitta egna revir, och lämnar dig med inget annat än ett tomt hål under skjulet och en massa minnen.