Den stora pälsbarnsmyten: Varför din terrier inte är ett genrep

Jag satt på hallgolvet klockan 3.14 på morgonen, med en påse frysta ärter tryckt mot pannan, och tittade på när vår Jack Russell-terrier metodiskt slickade i sig resterna av en våldsamt utspottad majskrok från golvlisten. Någonstans på övervåningen höll en av tvillingarna på med en röstuppvärmning som misstänkt mycket lät som ett trasigt billarm, medan den andra var mitt uppe i vad jag bara kan anta var en brottningsmatch i spjälsängen mot sin egen sovpåse. Det var i just detta oerhört specifika, tragiskt oglamorösa ögonblick som jag insåg den största lögnen min generation har matats med: idén om att hålla ett milt ångestfyllt husdjur vid liv på något sätt skulle vara ett giltigt genrep inför att skaffa barn.

Innan flickorna kom var vi odrägliga. Vi kallade helt uppriktigt hunden för vår håriga förstfödda. Vi trodde att bara för att vi hade lyckats ge honom fästingmedel varje månad och då och då kommit ihåg att köpa det där dyra torrfodret som han inte blev gasig av, så var vi ytterst kvalificerade att uppfostra människor. Vi hade så djupt, pinsamt fel.

Klyftan mellan att ta hand om en hund och att ta hand om människobarn är inte ett litet steg upp; det är en helt annan sport som spelas i en annan dimension, oftast medan man är täckt av någon annans kroppsvätskor. Om du är gravid just nu och tittar på din sovande golden retriever och tänker att du har stenkoll på det här med omvårdnad, så säger jag det här med största möjliga värme: du vet ingenting, och sanningens ögonblick närmar sig.

Sjukhusfilten och andra halvdana misslyckanden

När min fru var höggravid läste vi alla kloka råd om hur man förbereder hunden för invasionen. Böckerna säger att man ska spela upp ljud av gråtande nyfödda för att vänja hunden, vilket vi gjorde. Hunden tittade bara på Bluetooth-högtalaren med milt förakt och gick och la sig på gästtoaletten. Vi trodde vi hade ett geni till hund. (Det hade vi inte. Han har bara selektiv hörsel när det inte handlar om att ostlådan öppnas).

Sedan kom det berömda trickset med sjukhusfilten. Teorin går ut på att man tar hem en snuttefilt som legat hos den nyfödda så att hunden kan vänja sig vid doften innan den skrikande lilla potatisen faktiskt kliver över tröskeln. Eftersom vi fick tvillingar tog vi med oss två filtar hem. Jag minns hur jag klev in i huset, helt utpumpad av sjukhuskaffe och ren panik, och presenterade de här små muslinfiltarna för terriern som om jag erbjöd rökelse till en mindre gudomlighet. Han gav dem en flyktig nosning, nös aggressivt och kräktes sedan på mattan. Jag vill gärna tro att det var hans sätt att uttrycka en djupgående ideologisk protest mot att behöva dela på vår uppmärksamhet, men vår veterinär föreslog senare att han antagligen bara hade ätit lite rävbajs i trädgården.

Det fanns också en kort, hysterisk period där sömnbristen fullständigt slog ut min förmåga att kommunicera med omvärlden. Min svärmor skickade oroliga sms klockan fyra på morgonen och frågade hur e det me bebbisarna (hon tappade också greppet om stavningen under den här krisen), och jag svarade rutinmässigt att en bebis vägrade ta bröstet just nu och den andra hade på något sätt fastnat med armen i mitt klockarmband, samtidigt som hunden vankade av och an i hallen som ett viktorianskt spöke. Det var ett absolut dårhus. Man kan inte förbereda en hund på ett dårhus. Man kan bara hoppas på att överleva det.

Att filtrera medicinsk panik genom en sömnbristande hjärna

Så fort du berättar att du ska ta hem barn till ett hus med husdjur, förvandlas givetvis varenda professionell person du möter till en alarmist i folkhälsofrågor. Vår BVC-sköterska satt i vår soffa, blängde på hunden (som olämpligt nog slickade på en kudde) och drog igång en monolog om hygien som ärligt talat gjorde mig livrädd för att ens andas i mitt eget hem.

Hon muttrade tungt om zoonotiska sjukdomar, immunförsvar och smittskyddsmyndigheternas strikta riktlinjer angående husdjurssaliv, vilket jag i min dimmiga hjärna löst översatte till att om hunden ens andades på flickorna skulle vi omedelbart drabbas av någon medeltida farsot. Titta, jag är ingen läkare, och att försöka förstå de exakta smittoriskerna för toxoplasmos eller salmonella när jag går på tre timmars upphackad sömn överstiger min kognitiva kapacitet. Vår läkare antydde i princip att vi borde hålla hunden och barnen i helt separata atmosfäriska miljöer tills tjejerna fyllde arton.

Verkligheten är enormt mycket rörigare. Man kan inte driva ett sterilt laboratorium när man har en terrier som ser tappade mackor som en tävlingssport, och två krypande människor som upplever världen uteslutande genom att stoppa saker i munnen. Det slutar helt enkelt med att man kompromissar. Du tvättar händerna tills de blöder, du torkar febrilt av lekmattorna med miljövänlig sprej, och du ber i tysthet att en gnutta hundmjäll ska ha någon vagt positiv effekt på deras växande immunförsvar – för annars kommer du att bli fullständigt galen av att försöka övervaka den osynliga gränsen mellan husdjursbakterier och bebisfingrar.

Att försvara golvytan

Det riktiga slagfältet i övergången från hundförälder till riktig förälder är golvet. I flera år tillhörde golvet hunden. Det var hans domän, strösslat med halvtuggade tennisbollar och mystiska blöta fläckar. Plötsligt förväntas du röja en steril zon för magträning, vilket hunden ser som en direkt utmaning mot sin auktoritet.

Vi behövde ett sätt att muta in en del av mattan som kändes någorlunda skyddad, men som inte såg ut som om vi uppfostrade våra döttrar på ett säkerhetsklassat fängelse. Det var här babygymmen blev vår främsta försvarslinje. Vi ställde upp Leaf & Cactus Babygym mitt i vardagsrummet. Ärligt talat var det ett taktiskt mästerdrag.

Eftersom det har en enkel A-linjeformad konstruktion i obehandlat trä fungerar det som en liten fysisk barrikad. Hunden, som är djupt misstänksam mot allt av trä som han inte får kissa på, höll sig på behörigt avstånd. Samtidigt var tvillingarna helt fascinerade av de omålade träleksakerna formade som en lama och en kaktus. Leksakerna har härliga virkade detaljer och BPA-fria silikonpärlor, och de ger ifrån sig ett väldigt mjukt skallrande ljud som är oändligt mycket bättre än de batteridrivna plastmonstren som mina släktingar ständigt försökte smuggla in i huset. Det är fritt från kemikalier, slipat silkeslent och ser ärligt talat ut som en stilren möbel snarare än en explosion i primärfärger. Det räddade vårt förstånd och höll tjejerna tryggt sysselsatta medan hunden tittade på med bittra blickar från soffan.

Om du just nu kämpar för att återta vardagsrumsgolvet från pipande mjukisekorrar och hundhår, rekommenderar jag starkt att du kollar in vår kollektion av babygym för att skapa några hyfsat stilrena, hundavskräckande gränser.

Den stora leksaksförvirringen

Eftersom vi hade två bebisar trodde vi dåraktigt nog att vi behövde flera lekhörnor på golvet för att hindra dem från att bråka (ett skämt, de bråkar ändå, oftast om en enda fuktig tvättlapp). Vi skaffade också Bear Babygym, som jag har lite blandade känslor inför.

Missförstå mig rätt, materialen är fantastiska – hängen i massivt trä, neutrala färger med en skvätt pastell, och det är lätt att fälla ihop om man behöver trycka in det i ett hörn när man får gäster. Men träbjörnarna är lite klumpiga. Tvilling A upptäckte att hon kunde daska till träbjörnen med överraskande kraft, vilket fick den att svinga som en liten, estetiskt tilltalande rivningskula rakt i pannan på Tvilling B. (Kö in gallskriket). Av någon anledning bestämde sig också hunden för att björnarna såg exakt ut som hans favorittuggleksaker. Jag tillbringade tre veckor med att gång på gång fiska ut en drägglig träbjörn ur hundens mun innan jag gav upp och bytte till Quala & Star Babygym i stället, som verkade ha mindre dragningskraft på hundar.

Poängen är att den avtagbara konstruktionen på de här gymmen gör att du kan byta ut leksakerna när ditt husdjur oundvikligen försöker stjäla dem, utan att behöva en verktygslåda och en ingenjörsexamen. Du knyter bara upp fästsnöret, drar av den nydräglade delen och tvättar den. Det är den typen av praktisk design som man bara uppskattar när man fungerar på allvarlig sömnbrist och försöker separera en revirmarkerande terrier från en bitleksak.

Det fullständigt lönlösa i att lära ut "klappa fint"

Så småningom blir bebisarna småbarn, och dynamiken skiftar från att hunden är ett milt hot mot bebisarna, till att bebisarna är ett aktivt, skräckinjagande hot mot hunden. Föräldrabloggarna säger åt dig att visa hur man "klappa fint" när barnen interagerar med husdjuret. De får det att låta som en fridfull, meditativ övning i samhörighet mellan arter.

Jag kan inte betona nog vilket skämt det här är när det appliceras på tvååriga tvillingar. För ett litet barn existerar inte konceptet "fint" eller "försiktigt" i deras neurologiska ramverk. När jag tar min dotters knubbiga, klibbiga hand och mjukt stryker hunden över ryggen medan jag jollrar "klappa fint, fint", håller hon intensiv ögonkontakt med mig, ler änglalikt och borrar sedan plötsligt in näven i hundens päls som om hon försöker dra upp ett ogräs ur torr jord. Hunden ylar, jag får panik, den andra tvillingen försöker rida hunden som en shetlandsponny, och hela situationen urartar till ett kaotiskt skrikmoln där ingen lär sig någonting alls.

Man kan inte resonera med ett litet barn som tror att hundens svans är startsnöret till en gräsklippare. Du kan bara sväva över dem som en nervös domare i en boxningsmatch och ständigt ingripa innan ett slag förvandlas till ett bett. Vi tillbringar dagarna med att agera krockkuddar, se till att hunden har en flyktväg och samtidigt brotta bort tjejerna från hundens vattenskål, som de ser som en inomhuspool. Glöm de idylliska Instagram-bilderna av en golden retriever som vilar huvudet på en sovande bebis; min verklighet är att dra ut en blöt hundmatskula ur min dotters mun medan hon sparkar mig på smalbenen.

Vi satte upp en barngrind; hunden hoppade över den, småbarnen lärde sig att skaka i den som fängelsekunder, och vi tog omedelbart ner den. Vi går vidare.

Att överleva övergången

Sanningen är att om man har ett husdjur innan man får barn förbereder det en inte på arbetsbördan, men det förbereder en på ett väldigt litet sätt för den känslomässiga berg-och-dalbanan. Du vet redan hur det känns att älska något som rutinmässigt förstör dina mattor och din sömn. Du måste bara multiplicera den känslan med tusen, ta bort all din fritid och lägga till en ofattbar mängd tvätt.

Du lär dig att balansera behoven hos din håriga familjemedlem, som en gång var universums mittpunkt, med de skrämmande sköra människorna som numera faktiskt är det. Det är rörigt, det är högljutt och det saknar helt finess. Men ibland kommer du på hunden med att sova vid fotänden av deras lekmatta, stående på vakt på sitt eget konstiga, illaluktande sätt, och du inser att även om han inte var en övning inför den äkta varan, så är han ändå en del av flocken.

Innan du blir helt galen av att försöka hålla hunden borta från lekmattan, ta en titt på våra Kianao babygym för att hålla människorna underhållna och tryggt inhägnade medan hunden återtar soffan.

Vanliga frågor – de ärliga svaren

Är det normalt att känna sig extremt irriterad på sitt husdjur efter att bebisen kommit?

Åh, absolut. Det är den stora outtalade hemligheten hos nyblivna föräldrar. Innan tvillingarna kom hade jag tagit en kula för den där terriern. Två veckor efter förlossningen fick ljudet av att han slickade sina egna tassar mig att vilja ansöka om skilsmässa och flytta till en öde ö. Ditt tålamod är fullständigt dränerat av människobarnen; du har noll känslomässig bandbredd kvar för en hund som gnäller för att hans middag är fyra minuter sen. Det brukar gå över efter några månader, men snälla, känn ingen skuld över att du blänger argt på din katt.

Hur håller jag husdjurshår borta från bebisens saker?

Det gör du inte. Du kan köpa alla klädrullar på norra halvklotet, och du kommer ändå att hitta ett hundhår invävt i en till synes ren blöja. Vi gav helt enkelt upp. Håll djuret borta från den omedelbara sovmiljön (vår läkare var väldigt tydlig med att spjälsängen skulle vara en hundfri zon för att förhindra kvävningsrisker), men utöver det får du acceptera att ditt barn kommer att få i sig en viss mängd ludd. Det bygger karaktär, eller immunitet, eller vilken lögn vi nu intalar oss själva för att må lite bättre.

Ska jag låta hunden slicka bebisen i ansiktet?

Internet kommer att berätta för dig att hundars munnar är renare än människors, vilket är en kolossal lögn som sprids av folk som inte har sett sin hund äta upp en död duva. Vår husläkare gav oss en väldigt sträng föreläsning om att undvika salivöverföring på grund av barnens växande immunförsvar. Vi försöker vårt bästa att upprätthålla en strikt "ingen slickar på bebisarna"-policy, även om jag erkänner att jag ibland har varit för utmattad för att ingripa innan en rymmande tunga har svept över en kind. Ha bara några våtservetter nära till hands och försök att inte få panik.

Vad gör jag om husdjuret blir svartsjukt?

De kommer att bli svartsjuka. Vår hund betedde sig som om han hade blivit aktivt förrådd av universum i ungefär sex hela veckor. Han satt med ryggen mot oss och suckade tungt. Vi försökte upprätthålla hans normala promenadrutiner, men ärligt talat innebar överlevnadsläget att hans promenader blev kortare och mindre spännande. Ge dem riktigt gott godis när bebisen skriker så att de associerar ljudet med snacks, och till slut kommer deras glupskhet att övervinna deras bitterhet.

Är babygymmen i trä verkligen säkra om man har hund?

Ja, men med vissa förbehåll. Det obehandlade träet på våra Kianao-ramar är helt säkert för bebisarna och stabilt nog för att hunden inte ska välta det om den stryker förbi. Men om din hund gillar att bita sönder saker kan du inte lämna de avtagbara trähängena på golvet. En hund vet inte skillnaden mellan en ekologisk, estetiskt tilltalande lama i trä och en pinne från parken. Plocka upp leksakerna när magträningen är över, om du inte vill ha bitmärken i dina pastellfärgade pärlor.