Så överlever du bebisens piggsvinsfas (ett brev till mitt tidigare jag)

Kära Sarah för sex månader sedan,

Just nu sitter du på det kalla klinkergolvet i badrummet på nedervåningen. Klockan är 14:14 på en tisdag, du har på dig de där tragiska grå mjukisbyxorna med klorinfläcken på vänster lår, och du gömmer dig för dina egna barn. Du håller en ljummen mugg mörkrostat kaffe i ena handen och panikgooglar "varför beter sig min ettåring plötsligt som en galen grävling" med den andra.

Jag vet att du är trött. Jag vet att Maya precis kastade ett halväte riskex i pannan på dig för att du tittade på henne på fel sätt.

Andas.

Jag skriver till dig från framtiden för att berätta om en piggsvinsbebis. Nej, jag menar allvar. Lyssna på mig.

Incidenten med det lilla taggiga skogsdjuret

Minns du förra helgen? När Dave bestämde sig för att vi alla behövde "frisk luft" och släpade ut dig, sjuåriga Leo och en skrikande Maya på den där vandringsleden i naturreservatet? Du bar Maya i bärselen, svetten rann längs ryggen, och Leo sprang i förväg in i buskarna och skrek att han hade hittat en "taggig kisse".

Gud, mitt hjärta stannade. Jag tappade kaffetermosen i gruset.

Jag trodde det var en... vänta, nej, Dave trodde att det var en död pungråtta. Men det var det inte. Det var en livslevande piggsvinsbebis. Den bara satt där vid kanten av leden vid några stenar. Jag fick nästan panik och tog tag i Leos krage och drog honom bakåt för jag var helt övertygad om att det lilla skogsdjuret skulle bli fullfjädrad ninja och skjuta iväg sina taggar rakt i ansiktet på min förstfödde.

Vilket, för övrigt, är en ren myt. Jag tillbringade hela bilresan hem med att hyperfokusera på Wikipedia och läsa forum för viltrehabilitering i stället för att prata med min man. Tydligen kan de inte alls skjuta iväg sina taggar. Det är något som bara händer i tecknade serier. Min farbror svor alltid på att hans golden retriever blev "skjuten" på tre meters avstånd, men jag antar att hans hund bara var en idiot som försökte bita den. Taggarna lossnar helt enkelt supersmidigt när man rör vid dem.

Och på tal om att röra dem: gör det inte. Vår barnläkare, dr Evans, är tydligen också en smått besatt naturälskare, och när jag tog upp det på Mayas BVC-kontroll berättade han att en piggsvinsbebis kallas för en "porcupette" på engelska. Vilket ärligt talat är ett alldeles för gulligt namn för en levande nåldyna. Han sa också att de föds med mjuka taggar så att de inte strimlar sin mamma på vägen ut (tack och lov), men att taggarna stelnar till små spjut typ en timme efter födseln. Jag tror att han sa en timme? Eller kanske en dag? Ärligt talat led jag av grov sömnbrist och försökte mest hindra Maya från att slicka på undersökningsbritsen, så vetenskapen är lite luddig.

Hursomhelst, poängen är att om du någonsin ser ett litet piggsvin ensamt i skogen, låt det för bövelen vara och ring en viltvårdare. Mamman är aldrig långt borta såvida hon inte är död, och tydligen hänger de gärna nära vägar på våren eftersom dräktiga piggsvin får cravings på vägsalt. Precis som vi blev sugna på saltgurka, fast med asfalt. Naturen är smått äcklig.

När ditt människobarn får osynliga taggar

Men den verkliga anledningen till att jag skriver det här från sex månader in i framtiden är inte för att ge dig en konstig biologilektion. Det är på grund av Maya.

Just nu, i det där badrummet, gråter du för att din lilla goa och glada bebis har förvandlats till ett fullständigt oberäkneligt monster som gallskriker om hennes strumpor sitter fel.

Dave drar ständigt ett dumt skämt så fort hon börjar gnälla. Han brukar viska högt: "Se upp, lilla p:et är vaket." Jag sa till honom att "lilla p:et" låter som ett urinprov, så vi kompromissade och började kalla henne vår lilla piggis. Ett litet piggsvin helt enkelt. För det är exakt vad hon är just nu.

Dr Evans tog faktiskt upp detta under det där BVC-besöket. Jag var nästan i tårar när jag förklarade hur Maya stöter bort mig när jag försöker krama henne, men sedan skriker om jag sätter ner henne. Han lutade sig mot bänken, tittade på mig över glasögonen och sa att jag hade att göra med ett "taggigt barn". Han nämnde någon barnpsykologibok – något om att krama ett piggsvin – och förklarade att när barn går igenom särskilda utvecklingssprång eller sensorisk överbelastning, sätter de upp försvarsmurar.

Om du försöker kasta dig över och tvångsgosa med en riktig piggsvinsbebis kommer du att få ansiktet fullt av hullingar. Så i stället för att framtvinga närhet eller skrika när hon puttar bort dig, måste du bara ge henne lite utrymme, stanna i närheten och vänta på att taggarna ska lägga sig.

Det är uppenbarligen en metafor. Men herregud, det hjälpte mig så mycket. Jag slutade ta hennes avvisanden personligt. Jag slutade försöka tvinga henne att vara den där lätta, medgörliga nyfödda bebisen hon var förut.

Och glöm timeouter, förresten. De är helt värdelösa i den här åldern ändå.

Rustning för de känsliga dagarna

En sak jag önskar att jag visste för sex månader sedan: när de är i den här taggiga fasen stör de sig på PRECIS ALLT. Tvättrådslappen i tröjan, temperaturen på mjölken, hur vinden blåser. Mayas sensoriska problem slog i taket.

Jag insåg att hälften av hennes utbrott berodde på att hennes kläder irriterade huden. Vi hade alla de där söta, men stela jeanshängselbyxorna och billiga polyesterklänningarna från min svärmor. Maya slet i kragarna som om hon var fastspänd i en tvångströja.

En kväll, efter tre klädbyten, fick jag nog och köpte denna Babybody med volangärm i ekologisk bomull från Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att det förändrade våra morgnar.

Det är bokstavligen det mjukaste jag någonsin känt. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull, så den andas. När jag satte på henne den första gången började hon inte genast klia och dra i halsringningen. Volangärmarna är bedårande, men ännu viktigare är att det inte finns några kliande tvättrådslappar och sömmarna är platta. Den blev hennes "anti-tagg"-rustning. Det slutade med att jag köpte den i tre färger eftersom jag tvättade varje kväll bara för att hon skulle kunna ha den på sig igen dagen efter. Den är tillräckligt stretchig för att hon ska kunna kasta sig runt utan att trassla in sig, men håller formen även efter att jag tvättat den på intensivprogrammet för att hon har kladdat avokado överallt.

Ärligt talat, när ditt barn beter sig som en kaktus, linda in det i ekologisk bomull. Det tar i alla fall bort en trigger från deras oändligt långa lista över klagomål.

(Förresten, om du just nu gömmer dig i badrummet och behöver något som distraherar från skrikandet på övervåningen, kan du spana in Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder. Shoppingterapi är en högst legitim försvarsmekanism. Låt ingen intala dig något annat.)

Distraktioner som fungerar hyfsat (ibland)

Du kommer att lägga ner en hel del pengar på att försöka "lösa" den här fasen. Bara så du vet.

Dave kom, i all sin oändliga visdom, hem en tisdag med denna Bitleksak av silikon formad som en panda. Han hade läst någonstans att de taggiga humörsvängningarna kunde bero på kindtänder. Bitleksaken är... helt okej. Den är objektivt sett väldigt söt och tillverkad av säker, livsmedelsgodkänd silikon, vilket jag uppskattar eftersom Maya försöker gnaga på hundens leksaker. Men ärligt talat? Hon tuggade på de små pandaöronen i exakt fyra minuter, blev arg för att det inte var ett riktigt mellanmål och kastade den tvärs över köket. Leo använder den som rekvisita till sina actionfigurer nu. Det är en bra produkt, bara inte den magiska dunderkuren Dave trodde att det skulle vara.

Vad som FAKTISKT hjälpte att grunda henne när hon kändes helt okontrollerbar var att ge henne ett säkert, avgränsat utrymme att vistas i utan att jag svävade som en helikopter över henne.

Vi ställde upp ett Babygym i trä med regnbågsdesign i hörnet av vardagsrummet. Det är så estetiskt tilltalande – inte alls som de där outhärdliga plastmonstren som blinkar i primärfärger och spelar falska barnvisor tills man bara vill slå sönder dem med en hammare. Det är naturligt trä, väldigt lugnt, väldigt Montessori.

När hon hamnade i en av sina piggsvins-dippar där hon inte ville bli buren men heller inte lämnas ensam, la jag henne bara under babygymmet. Jag sa ingenting. Jag bara satte mig bredvid henne på mattan med min kaffekopp. Hon tittade upp på de små trädjuren, slog på ringarna, och man kunde bokstavligen se hur hennes fysiska anspänning rann av henne. De sensoriska intrycken från trädetaljerna var precis tillräckligt för att distrahera henne från vad det nu var för osynlig oförrätt som hade förstört hennes dag.

Håll ut bara

Så, dåtidens Sarah, här är mitt råd till dig.

Drick det kalla kaffet. Ignorera tvätten ännu en dag. Sluta försök lista ut exakt vad du gjorde för fel för att din bebis blev så arg, för du har inte gjort något fel alls. Utvecklingsfaser är helt enkelt bara kaotiska.

På engelska kallas en grupp piggsvin för en "prickle" (en tagg). Och just nu är hela ert hus en enda stor tagg. Det är spänt, och vasst, och alla går på äggskal för att undvika att bli stuckna. Men taggarna lägger sig ner igen så småningom. Jag lovar.

I går kväll kröp faktiskt Maya upp i mitt knä alldeles självmant. Hon bet mig inte. Hon skrek inte. Hon begravde bara ansiktet i min axel och somnade.

Du kommer att överleva det här. Ta bara på dig en tjock tröja.

Om du behöver klä din egen lilla taggiga varelse i något mjukare, shoppa Kianaos bebisfavoriter här innan du läser igenom de stökiga frågorna och svaren som jag satt ihop här nedanför.

De stökiga frågorna jag ständigt googlade