Bekännelser från en självgod Londonpappa: Så överlevde jag ett skrikbarn

Klockan var 03:14 på morgonen, och hallmattan av billig syntetväv lämnade perfekta avtryck på mina bara knän. Jag hade Tvilling A instoppad under vänster arm som en högst labil rugbyboll, och Tvilling B hängande över höger axel. Båda gav ifrån sig ett ljud jag bara kan beskriva som en korsning mellan ett trasigt billarm och en fiskmås som precis blivit rånad på en pommes frites. Jag minns tydligt hur jag stirrade på en flagnande färgbit på golvlisten och tänkte, helt seriöst, att jag skulle byta alla mina besparingar mot bara fyra minuters total tystnad.

Innan tjejerna kom var min förståelse för spädbarns akustik hopplöst och pinsamt teoretisk. På den tiden jag hade en disponibel inkomst och faktiskt hann dricka upp en kopp te innan den fick en hinna, var min uppfattning om en "cry-baby" helt filmisk. Om en kompis föreslog att vi skulle se Cry-Baby från 1990 en fredagskväll, skulle jag gladeligen ha gått med på det – för vem älskar inte en ung Johnny Depp i skinnjacka? Jag antog att en bebis tårar skulle vara ungefär som den filmen – korta, väldigt dramatiska, och enkla att lösa med lite vaggande och kanske en lugnande vaggvisa.

Jag var en idiot.

Vad jag trodde kontra den faktiska volymen

När man väntar barn får man ofta höra att nyfödda gråter. Folk säger det med ett slags kärleksfullt, nostalgiskt leende, vilket helt misslyckas med att förmedla den fysiska känslan av att ha en liten människa skrikande rakt in i hörselgången i 110 decibel. Jag läste en varmt rekommenderad föräldrabok som påstod att bebisar bara gråter för att kommunicera ett specifikt behov, vilket antydde en sorts logisk, transaktionell relation. Boken föreslog att jag skulle behålla lugnet och logiskt bedöma situationen, vilket jag fann djupt ohjälpsamt när jag stod öga mot öga med två spädbarn som verkade gråta enbart för att gravitationen existerade.

Min BVC-sköterska (en skrämmande effektiv kvinna från vården som jag både fruktade och älskade) satt i min soffa när tvillingarna var tre veckor gamla och informerade mig glatt om "purple crying". Det är en fas, sa hon, där helt friska bebisar helt enkelt tappar förståndet i timmar i sträck, med en topp runt två månaders ålder. Hon slängde ur sig statistik som "det är normalt för dem att gråta upp till fem timmar om dagen". Jag gjorde lite snabb huvudräkning – två bebisar gånger fem timmar – och frågade henne nästan om hon hade haft med sig några extra syrgastuber.

Läkarkåren verkar vira in allt det här i ett tröstande lager av data, men när man väl befinner sig i skyttegravarna känns det bara som att universum är argt på en. De har "tre-regeln" för kolik, som dikterar att om din bebis skriker mer än tre timmar om dagen, fler än tre dagar i veckan, i tre veckor, så får du sätta en medicinsk etikett på det. Som om att ha ett ord för mitt lidande på något sätt skulle få det att sluta ringa i öronen.

Katalogen av varningssirener

Läroböckerna insisterar på att man till slut kommer att lära sig att avkoda sin bebis specifika ljud. Vad de inte berättar är att med tvillingar försöker man lära sig två helt olika främmande språk samtidigt, vanligtvis i mörkret. Men efter flera veckor av rena gissningar började jag faktiskt lägga märke till en dyster sorts taxonomi i oväsendet.

• Den panikslagna fågeln: Detta var Tvilling B:s hungersljud, ett rytmiskt, desperat pipande som eskalerade till ett rasande vrål om jag inte producerade en flaska inom trettio sekunder. Det innebar vanligtvis att hon aggressivt bökade runt mot mitt nyckelben som ett tryffelsvin.
• Den trasiga sirenen: Ett gällt, vasst ljud som vanligtvis betydde gaser i magen. Eller möjligen att sömmen på en strumpa satt en millimeter snett. Det var svårt att säga.
• Häxtimmens sändning: Detta var det värsta, ett apokalyptiskt tjut som förutsägbart drog igång varje kväll klockan 17:00, precis när jag försökte laga något vagt näringsrikt.

Häxtimmen är ett fenomen som jag är övertygad om är naturens sätt att testa en förälders förstånd. Vår lägenhet förvandlades till absolut kaos precis när solen gick ner. Tjejerna var inte hungriga, de hade inte blöt blöja, och de var inte trötta – eller snarare, de var så katastrofalt övertrötta att deras små nervsystem hade kortslutits. Jag guppade dem, jag sjöng fruktansvärt falska Beatles-låtar, jag satte på köksfläkten för att någon på ett forum sa att vitt brus hjälpte. Inget fungerade. I två hela timmar låg de bara och skrek rakt upp i taket.

En blöt blöja, å andra sidan? Knappt ett pip från någon av dem. De kunde glatt sitta i en genomblöt situation i timmar, helt oberörda, medan ett lätt kyligt drag från hallen kunde utlösa ett sammanbrott av episka proportioner.

Bomullslösningar för desperata tider

Under de mörka, tidiga månaderna köpte jag allt internet sa åt mig att köpa. Jag brände pengar på appar som spårade matningstider och prylar som spelade upp ljudet av en mammas hjärtslag (vilket lät mer som någon som sparkade på en blöt kartong). Men de enda sakerna som verkligen gjorde märkbar skillnad för gråtandet var otroligt enkla.

Tvilling A, som jag kärleksfullt kallade för Den Högljudda, hade en så våldsam mororeflex att hon ständigt väckte sig själv och började gråta. Vi kom till slut fram till att hon behövde lindas in så hårt att hon liknade en kålmask. Jag svor vid Kianao swaddle i ekologisk bomull för precis detta ändamål. Den hade precis tillräckligt med stretch för att låta henne andas, men var fast nog att hålla ner hennes små viftande armar. Hon kämpade emot i exakt tio sekunder innan hon suckade tungt och slocknade. Ärligt talat, att hitta rätt tyg var skillnaden mellan tre timmars sömn och ingen alls.

Å andra sidan provade vi också Kianao napp i naturgummi, som alla millennie-föräldrabloggar insisterade på var en livräddare. Tvilling A tyckte att den var någorlunda acceptabel, förutsatt att jag höll den i hennes mun åt henne. Tvilling B tittade på den med ren avsky, spottade den tvärs över spjälsängen och krävde dramatiskt mitt lillfinger istället. Det är en vackert gjord liten sak, helt plastfri och förmodligen fantastisk för planeten, men min dotter föredrar smaken av mina otvättade knogar, så det kan gå.

Om du just nu befinner dig knädjupt i skrikfasen, kika på Kianaos sömnkollektion – om inte annat för att distrahera dig själv medan du vankar av och an i vardagsrummet.

Mitt totala mentala sammanbrott

Vi måste prata om ilskan, för ingen nämner någonsin hur arg man blir. Man förväntas inte erkänna att ljudet av ens eget kött och blod som gråter får en att vilja slå ett hål i en dörr, men sömnbrist gör monstruösa saker med den mänskliga hjärnan.

På sjukhuset fick jag en broschyr om spädbarnsmisshandel, eller det skrämmande medicinska begreppet "Shaken Baby Syndrome". Jag minns att jag läste den på BB och kände mig helt bortkopplad från konceptet. Jag tänkte: vilken sorts monster skakar en bebis?

Sex veckor senare, när jag gick på fyrtio minuters hackig sömn och höll ett barn vars ansikte var lila av skrik eftersom hon vägrade sova, förstod jag. Jag gjorde det såklart inte, men jag förstod äntligen den plötsliga, bländande adrenalinkicken som får en människa att tappa greppet om verkligheten.

Istället för att försöka vara den stoiska, kapabla pappan jag trodde jag var, lärde jag mig till slut att när ringandet i mina öron blev för högt, var jag helt enkelt tvungen att lägga ner den skrikande lilla potatisen i hennes spjälsäng, gå ut i den mörka hallen för att äta ett torrt digestivekex, och vänta på att min syn slutade vibrera innan jag gick in igen. Gråten skadar dem inte, men din utmattning skulle definitivt kunna göra det.

Magin i ren kroppsvärme

I slutändan var det inte ett schema eller en perfekt utförd nattningsrutin som räddade oss. Det var helt enkelt att spänna fast dem på bröstet.

Vår läkare (som alltid verkade anmärkningsvärt avslappnad inför min långsamma nedstigning i galenskap) föreslog mer hud-mot-hud-kontakt för att hålla deras andning stabil. Så jag mer eller mindre bodde i en Kianao bärsele i linne. Det visar sig att det enda riktiga magiska tricket i föräldraskapet är att trycka en gråtande bebis mot ett varmt, milt hårigt bröst medan man går planlöst runt i kvarteret.

Jag tillbringade en ogudaktig mängd tid med att promenera längs Londons gator i gryningen, luktandes lätt av sur mjölk och desperation, bara för att hålla ett jämnt tempo så att Tvilling B inte skulle vakna och starta om cykeln igen. Den friska luften höll mig vaken, rörelsen höll henne medvetslös, och linnet höll oss på något sätt från att svettas ihjäl.

När jag tittar tillbaka inser jag att hela nyföddhetsfasen bara är en gisslansituation man frivilligt anmäler sig till. Man fixar egentligen inte en gråtande bebis; man bara överlever dem tills deras små hjärnor växer tillräckligt för att förstå att de inte dör varje gång de blir lite hungriga.

Innan du förlorar förståndet helt, överväg att skaffa en andningsbar bärsele för att rädda dina armar, för du kommer att vanka av och an ett bra tag.

Desperata midnattsfrågor

Är det kolik eller är min bebis bara arg?
Ärligt talat är det en suddig gräns. Om de skriker i timmar varje kväll och din läkare har uteslutit feber eller konstiga utslag, är det förmodligen kolik. Eller så är de bara rasande över att plötsligt ha blivit vräkta från livmodern. Oavsett vilket brukar det klinga av runt tre eller fyra månader, även om det känns som en evighet när man är mitt uppe i det.

Kan jag skämma bort dem genom att plocka upp dem varje gång de gråter?
Min svärmor tyckte verkligen det. Men nej, det kan du inte. Vid den här åldern är de i princip bara en mag-tarmkanal med ångest. Att plocka upp dem berättar bara för dem att de är säkra. Du skapar inte en liten tyrann, du gör bara skadekontroll.

När slutar häxtimmen att vara ett problem?
För oss minskade det avsevärt runt fyra månader. En tisdag klockan 17:00 kom, och de bara... stirrade på en lampa istället för att skrika. Jag började nästan gråta själv. Det rinner liksom bara ut i sanden när deras nervsystem mognar.

Ska jag spela vitt brus på hög volym?
Ja, men spräng det inte precis bredvid deras små öron. Jag brukade ställa ljudmaskinen på andra sidan rummet på en volym som lät som en kraftig regnstorm inuti en jetmotor. Det hjälper till att överrösta hundskall och ljudet av dina egna tunga, uppgivna suckar.

Är det normalt att avsky den här fasen helt och hållet?
Om du inte hatar den åtminstone 40 % av tiden litar jag ärligt talat inte på dig. Det är fullt möjligt att älska sitt barn med en överväldigande, skrämmande intensitet samtidigt som man önskar att man satt ensam i ett tyst, sterilt väntrum någonstans.