En varning till mitt tidigare jag: Att överleva plastklossfasen

Kära Tom för sex månader sedan. Du står just nu i dörröppningen till barnrummet, håller i en ljummen kopp te och tittar kärleksfullt på en vackert inredd hylla. Du tror att du har stenkoll på det här med föräldraskap, eller hur? Det har du inte. Ställ ner teet, kompis. Ta ett djupt andetag. Vi måste prata om den stundande undergången som är plastklos-fasen.

Just nu är tvillingarna mest stillastående klumpar som bara ligger där och aggressivt smälter mjölk. Men väldigt snart kommer de att börja röra på sig. Och i samma sekund som de börjar dra sina små kroppar över våra lätt ojämna golvbrädor här i London, förvandlas varenda liten pryl i den här lägenheten från ofarligt stök till ett dödligt hot. Du tror att du är redo för att du har köpt petskydd till uttagen. Du är inte redo.

Toalettrullens totala skräck

Låt oss prata om kvävningsrisk-testet. Vår BVC-sköterska kom förbi förra månaden och berättade i princip för mig, med ett djupt dömande höjt vänsterögonbryn, att om ett föremål får plats inuti en vanlig toalettrulle av papp, är det en omedelbar och livshotande kvävningsrisk. Har du faktiskt tittat på en vanlig plastkloss med fyra pluppar på sistone? Den får inte bara plats i en toalettrulle; den kastar sig i princip in där med marginal.

Jag spenderade en hel tisdagseftermiddag med att krypa runt i vardagsrummet på alla fyra, och trädde en papprulle över olika typer av hushållsskräp likt någon sorts störd lågbudget-spökjägare. Jag insåg med stigande fasa att ungefär nittio procent av våra jordiska ägodelar tekniskt sett är kvävningsrisker. Vi lever i ett minfält. När man har en bebis kan man på något sätt upprätthålla en visuell gräns. När man har tvillingar går den ena till vänster, den andra till höger, och man är helt i underläge. De samarbetar. Den ena skapar en distraktion genom att dra katten i svansen medan den andra snabbt försöker andas in en herrelös plastbit som låg inkilad bakom golvlisten.

Du kommer att komma på dig själv med att febrilt sopa mattan med sidan av foten klockan tre på natten, samtidigt som du håller ett skrikande barn som doftar svagt av Alvedon. Livrädd för att du ska trampa på en vilsen kantbit som omedelbart kommer att borra sig in i hälen och få dig att kollapsa över soffbordet.

Varför inredning i barnrummet är en lögn

Jag vet att du tillbringade fyra kvällar med att minutiöst bygga ihop det där extremt detaljerade lego baby yoda-setet för översta hyllan. Du tyckte att det tillförde lite ironisk millennie-popkultur till rummet, eller hur? Du tyckte att det såg coolt ut. Jag hatar att behöva krossa dina drömmar, men det ser inte coolt ut. Det är i princip en tickande tidsinställd bomb av små, sväljbara gröna öron.

Här är sanningen om modernt föräldraskap som Instagram-influencers på något mystiskt sätt glömmer att nämna: bebisar respekterar inte din ironiska inredning. I samma sekund som tjejerna kom på hur de kunde dra sig upp till stående, låste de blicken på den där gröna utomjordingen som om den var skyldig dem pengar. De bryr sig inte om hantverket. De vill bara montera isär den och smaka på plasten. Det kommer sluta med att du flyttar den högst upp på garderoben, sedan till den dammiga hyllan i hallen, och till slut kommer du bara att knöla ner den i en skolåda under sängen eftersom ångesten över att en enda liten bit ska falla av aktivt får dig att åldras i förtid.

Den stora silikonkompromissen

Det finns en märklig kulturell förväntan att vi ska heja på våra barn att bygga saker vid tidigast möjliga ålder. Din svärmor kommer definitivt att köpa dem en gigantisk säck med klossar och säga något vilt optimistiskt i stil med: "Åh titta, hon satte ihop två bitar! Heja bebis!"

Du kommer så småningom att köpa de där Mjuka byggklossarna för bebisar i tron att de omedelbart kommer att förvandla tvillingarna till pyttesmå, civiliserade arkitekter. Jag ska vara brutalt ärlig med dig – de är helt okej. Jag menar, ja, de är välsignat mjuka när du oundvikligen sätter dig på en i soffan, och de flyter i badkaret (vilket smidigt förhindrar drunkningsrisks-paniken över att behöva fiska upp tunga leksaker från botten av det hala badkaret). Men låt oss inte låtsas som att tjejerna bygger Taj Mahal. För det mesta tuggar de bara på fyra-klossen och kastar de djurformade på katten. Vår husläkare muttrade något över sina glasögon om hur klossar som sätts ihop utvecklar rumsförståelsen och får synapserna att avfyras i en miljon i sekunden, men jag är ganska säker på att hälften av de där synapserna bara lär sig hur man bäst manipulerar mig att hämta bitar bakom elementet.

På tal om att tugga, du måste verkligen förbereda dig på smaka-på-allt-fasen. Jag kan inte understryka detta tillräckligt: de kommer att försöka äta upp lägenheten. När tandsprickningen verkligen drog igång runt sex månaders ålder fick jag panik och slängde åt dem varenda holistisk träleksak vi ägde, men det enda som på riktigt höll mitt blodtryck under stroke-nivå var Bitleksaken Panda.

Jag överdriver inte när jag säger att den här platta lilla silikonbjörnen i princip räddade mitt förstånd. Den är genialisk eftersom den inte har en miljon löjliga springor där gammalt dregel och kexsmulor kan gömma sig, och man kan bara slänga in den i diskmaskinen när den blir för ofräsch. Dessutom listar tvillingarna faktiskt ut hur de ska hålla i den själva, istället för att kräva att jag ska hålla den åt dem medan de skriker rakt in i min öppna mun. När din bebis Lego-fas helt och hållet går ut på att försöka äta upp klossarna, är det enda logiska draget att byta till en bit silikon formad som en björn.

Om du just nu drunknar i ett hav av omaka plastbitar och dregel från tandsprickningen, kanske du vill kika lite på Kianaos kollektion av leksaker för bebisar innan du blir helt galen.

Inhägnadsstrategier och att fly fältet

Innan de blir helt rörliga och börjar jaga faror under tv-bänken, kommer du desperat att behöva inhägnadsstrategier. Under ett kort, fantastiskt tidsfönster kunde jag faktiskt dricka en varm kopp kaffe genom att stänga in dem under Babygymmet Regnbåge i trä.

Det gav mig exakt sju minuters lugn åt gången, vilket i tvillingpappa-valuta ungefär motsvarar en tvåveckorssemester i Spanien. Träelefanten dinglar precis utom räckhåll, vilket tvingar dem att vifta runt som uppochnervända sköldpaddor, något som tröttar ut dem perfekt inför vilostunden. Men gör dig inte alltför bekväm, dåtids-Tom. Så småningom lär de sig att greppa tag i babygymmets ben och försöker dra ner hela ställningen som små, dreglande Simson i templet.

Du kommer att vilja stoppa in varenda liten plastbit du äger i en försluten behållare och dammsuga mattan aggressivt innan du ens tänker tanken på att släppa loss dem i vardagsrummet. Istället för att slänga ett öga på golvet då och då medan du svarar på mejl, får du helt enkelt acceptera att hela ditt liv numera är övervakning på golvnivå.

Städningens psykologiska krigföring

Ingen varnar dig för ljudet. Ljudet av tusen plastklossar som hälls ut över ett trägolv är tillräckligt för att utlösa en mild stressreaktion hos vilken vuxen som helst, men när du har allvarlig sömnbrist låter det som en bokstavlig explosion. Tvillingarna kommer att lära sig att det mest tillfredsställande med vilken byggleksak som helst inte är själva byggandet – det är den katastrofala förstörelsen av vad du än just lagt tio minuter på att bygga åt dem.

Du kommer att försöka införa ett system. Du kommer att köpa fina flätade korgar. Du kommer att färgkoda saker. Du kommer att intala dig själv att du skapar en Montessori-miljö där allt har sin plats. Detta är en illusion. Tjejerna kommer omedelbart att tömma de noggrant sorterade korgarna, inte för att leka med innehållet, utan för att de ska kunna ha de tomma korgarna på huvudet medan de marscherar i blindo rakt in i köksskåpen.

Och låt oss komma in på den rena fysiska smärtan från en herrelös bit. Du tror att du har plockat undan allihop. Du har svept över rummet. Du har dammsugit. Du har kollat de mörka hörnen under soffan. Men plastklossen är en listig motståndare. Den väntar. Den bidade sin tid fram till klockan två på natten, när du smyger mot köket för att hämta en flaska mjölk i mörkret och försöker att inte väcka din partner. Det är då den slår till. Smärtan är så skarp och plötslig att din själ tillfälligt lämnar kroppen, men du kan inte skrika, för om du skriker väcker du barnen, och om du väcker barnen börjar cykeln om på nytt.

Ett sista ord till den naiva

Så, dåtids-Tom, mitt råd är enkelt. Sänk dina förväntningar. Packa ner allt som är mindre än ett plommon. Acceptera att under de kommande två åren är ditt huvudsakliga jobb att agera som en milt deprimerad dörrvakt på världens märkligaste, mest harmlösa nattklubb. De kommer att tugga på saker de inte borde, de kommer att strunta i de dyra pedagogiska leksakerna till förmån för en tom vattenflaska, och de kommer att krossa din livsgnista via dina bara fötter.

Men då och då, mitt i kaoset, kommer en av dem klumpigt att smälla ihop två gigantiska, barnsäkra klossar, titta upp på dig med ögon fyllda av ren, ofiltrerad triumf, och du kommer att inse att kanske – bara kanske – är det genuint värt det att överleva den här löjliga plast-hinderbanan.

Redo att uppgradera din bebis leksakslåda med saker som de faktiskt kan tugga på säkert? Spana in Kianaos kollektion av hållbara leksaker och bitleksaker för bebisar innan nästa växtspurt slår till.

Den stökiga sanningen om klossar för bebisar (Vanliga frågor)

När kan jag helt ärligt låta dem leka med de små klossarna av standardstorlek?
Ärligt talat, på lådan står det fyra år, men min polare Dave släppte lös sin treåring med dem och hamnade på akuten för att ungen körde upp en pytteliten ratt i sin vänstra näsborre. Personligen planerar jag att hålla de små grejerna bakom lås och bom tills tvillingarna är åtminstone tillräckligt gamla för att förstå konceptet konsekvenser, vilket jag antar händer runt tjugofemårsåldern. Fram tills att de slutar stoppa bokstavligen allt i munnen, håll dig till de stora, klumpiga klossarna.

Vad gör jag om de sväljer en bit ändå?
Vår barnläkare gav mig en väldigt trött blick när jag frågade det här och sa i princip att såvida de inte kvävs, hostar eller har svårt att andas (i så fall, ring 112 omedelbart), brukar små, släta plastbitar helt enkelt... hitta vägen ut på andra sidan. Du får spendera de kommande tre dagarna med att noggrant inspektera smutsiga blöjor med en kafferörare i trä. Det är exakt lika glamoröst som det låter.

Är de där gigantiska bebisklossarna verkligen värda all förvaringsplats de tar upp?
De tar upp halva vårt vardagsrum, men ja. De är för stora för att svälja, för mjuka för att krossa ett fönster när de kastas iväg i ett raseriutbrott, och när du trampar på dem ger de vika något istället för att försöka amputera din tå. Förvaringen är en mardröm, men sinnesron går inte att mäta sig med.

Hur håller jag äldre barns leksaker borta från den krypande bebisen?
Vi provade "dedikerade zoner", vilket är skrattretande eftersom bebisar ser gränser som personliga förolämpningar. Det enda som på något sätt fungerar är vertikalitet. Om äldre kusiner kommer över med sina små leksaker får de leka vid matbordet. Golvet är lava. Om en bit nuddar golvet tillhör den numera dammsugaren. Du måste vara skoningslös.

Kommer mina fötter någonsin att återhämta sig från blåmärkena?
Nej. Du utvecklar bara en permanent, skyddande förhårdnad under fotsulorna, precis som en hob. Det är naturens sätt att anpassa sig till det moderna faderskapet.