Den stora mjukisfiltsparadoxen (och hur vi överlevde den)

Jag sitter på golvet i vår lilla lägenhet i London, helt inringad av en mur av fluffiga pastellfärgade tygfyrkanter. Det har gått ungefär fyra dagar sedan mina tvillingflickor föddes. De har just nu på sig matchande babypyjamasar (en av dem har redan lyckats fläcka ner sin i en skrämmande nyans av gult), och jag har en lätt panikattack över den enorma mängd hemtextilier vi plötsligt äger.

När man berättar att man väntar tvillingar får folk panik. Och när folk får panik går de till ett varuhus och köper en plyschfilt för bebisar. Jag var halvvägs igenom en desperat googling på "hur man tvättar en plyschfilt för bebisar" (min sökhistorik var bokstavligen bara "bebis p" innan min tumme gav upp av ren utmattning) när vår BVC-sköterska knackade på dörren.

Brenda förstör hela min barnkammarestetik

Vår BVC-sköterska var en oerhört pragmatisk kvinna vid namn Brenda, som såg ut som om hon skulle kunna brottas med en räv på en krogparkering och vinna. Hon marscherade in i lägenheten, kastade en blick på min omsorgsfullt inredda spjälsäng – som jag noggrant hade piffat med tjocka fleeceplädar och otroligt mjuka saker – och brast ut i ett kort, skrämmande gapskratt.

Hon informerade mig sedan glatt om att absolut ingen av dessa vackra, dyra textilier fick komma i närheten av flickorna när de sov. Tydligen är en lös plyschfilt i spjälsängen hos en nyfödd en enorm risk för plötslig spädbarnsdöd, vilket min sömnbristande hjärna omedelbart översatte till att jag råkat bygga en mycket brandfarlig dödsfälla. Den medicinska konsensusen, så som jag grovt förstod den genom dimman av ett gravt koffeinunderskott, är att bebisar under ett år är helt usla på att flytta saker från ansiktet. Om en fluffig filt hamnar över näsan, accepterar de liksom bara sitt öde. Så Brenda bannlyste filtarna och krävde att vi skulle använda bärbara sovpåsar istället.

Det lämnade mig med fjorton otroligt mjuka, kraftigt strukturerade tygfyrkanter och absolut ingen aning om vad jag skulle göra med dem.

Den stora kemtvättskonspirationen

Innan vi går in på vad jag faktiskt gjorde med detta berg av fleece och ull, måste jag prata om det totala vansinnet med babypresenter. Varför i hela friden tillverkar man kritvit kashmir, som dessutom bara kan kemtvättas, till en organism som uteslutande producerar kroppsvätskor?

En av filtarna vi fick var en tjock historia i syntetisk fleece som kändes som ett moln, men som fick tvillingarna att svettas som tonåringar på ett skoldisko. Den var värdelös. En annan var en fantastisk stickad sak som fastnade i precis allt – min klocka, dragkedjan på barnvagnen, kattens klor. Man inser inte hur fullkomligt en produkt har misslyckats förrän man försöker handtvätta spyor ur ömtåliga sammanflätade trådar klockan fyra på morgonen medan två pyttesmå människor skriker i stereo. Det är djupt ödmjukande.

Om du ska köpa en present, eller om du bara försöker förbereda ditt eget hem för det stundande kaoset, håll dig till saker som överlever en 40-graders maskintvätt. Ärligt talat, om du vill bespara dig eländet med att förstöra dyra presenter, kan du bara utforska vår kollektion av babyfiltar och hitta något som faktiskt är designat för det verkliga livet med en bebis.

Att bygga barrikader på trägolvet

Vid tre månaders ålder behövde flickorna börja med "magtid". Om du inte är bekant med begreppet är det en övning där man lägger sin bebis med ansiktet nedåt på golvet och tittar på när den blir rasande över gravitationen.

Vår lägenhet har viktorianska trägolv som är både aggressivt hårda och bjuder på mystiska drag som verkar blåsa rakt upp från jordens inre. Det var här en ordentlig filt äntligen visade sitt värde. Jag började lägga ut vår Babyfilt i ekologisk bomull med lekfulla pingviner på mattan, och det var en uppenbarelse. Jag älskar verkligen den här saken. Det är inte en av de där märkliga, svettiga mikrofleecefiltarna i polyester; det är dubbellagrad ekologisk bomull, vilket innebar att den gav precis tillräckligt med vaddering för att flickorna inte skulle få hjärnskakning när deras nackmuskler plötsligt gav upp.

Den fångade också upp en ofantlig mängd kräks och överlevde tvättmaskinen nästan dagligen utan att pingvinerna bleknade. Maya brukade stirra på de högkontrasterande svarta och gula delarna i tjugo minuter i sträck, vilket gav mig exakt tillräckligt med tid att dricka en ljummen kaffe och stirra tomt in i väggen. Enda nackdelen är att pingvinmönstret är lite iögonfallande om ditt hem är helt i beige, men när man har tvillingar dör ens estetiska standard en väldigt snabb död i alla fall.

När vi ibland vågade oss ut i det bedrövliga Londonduggregnet var man tvungen att vara noga med att de inte blev för varma i barnvagnen. Jag brukade oftast bara klä dem i varsin Babybody i ekologisk bomull med volangärm – vilket fick dem att se ut ungefär som små, väldigt arga viktorianska spöken – och stoppa om en filt ordentligt över deras ben, noga med att den inte var i närheten av deras ansikten eller fastnade under bilbarnstolens bälten.

Jag försökte använda vår Babyfilt i bambu med färgglada löv i barnvagnen. Den är okej. Bambun är otroligt mjuk, nästan silkeslen, vilket är ljuvligt mot huden men innebär att den har en ytterst irriterande vana att glida rakt av Chloes vilt sparkande ben och direkt ner i vattenpölarna på Hackney Road. Om du har ett barn som sitter relativt stilla och fridfullt observerar världen är den förmodligen briljant. Mina flickor behandlar vagnen som en MMA-oktagon, så bambufilten levde mest nedknölad i korgen för mildvädersnödfall.

På väg in i separationsångestens gisslansituation

Spola fram till omkring nio månaders ålder. Separationsångesten träffade vår lägenhet som ett godståg. Om jag plötsligt gick två steg bort för att sätta på vattenkokaren började Tvilling A gallskrika, som om jag höll på att gå ombord på ett enkelriktat flyg till Mars.

Jag domedagsskrollade på Instagram klockan tre på natten när jag hittade en sömnkonsult som påstod att ett mjukt föremål att krama frigör oxytocin i en bebis hjärna. Jag har verkligen ingen aning om hur man mäter hjärnans kemi hos ett spädbarn utan en liten magnetkamera, men teorin är i alla fall att en "snuttefilt" fungerar som ett fysiskt substitut för föräldern.

Desperat introducerade jag en liten filt med plyschkant i deras vakna rutin. Förvandlingen var bisarr. Chloe krampade fast i den här tygbiten som om den bar på universums hemligheter och gned aggressivt den mjuka kanten mot sin kind för att lugna ner sig. Det fungerade så bra att jag genast begick det mest katastrofala nybörjarmisstaget en förälder kan göra: jag hade bara en.

Gör inte så här. Köp reserver. Köp tre exakt likadana filtar. Du måste rotera dem i tvätten så att de slits jämnt och luktar precis likadant, annars kommer ditt barn att märka det. När vi tappade bort Chloes ursprungliga snuttefilt någonstans nära London Bridge registrerades det resulterande sammanbrottet på Richterskalan. Jag tillbringade en timme med att gå i mina egna fotspår i regnet medan hon skrek i bärselen. Bara köp reserverna.

Den storslagna ettårsamnestin

Till slut nådde vi fram till deras första födelsedag. Det här är den magiska medicinska milstolpen då barnläkaren viftar med handen och i förbigående nämner att lösa filtar och mjukisdjur äntligen är tillåtna i spjälsängen. Man tillbringar tolv månader med att behandla en fleecepläd som om den vore radioaktivt material, och sedan är det över en natt helt okej.

Det ironiska är förstås att när man faktiskt får lov att stoppa om sitt barn med en härlig, mjuk ekologisk filt så har de blivit helt vilda. Jag kunde lägga tio minuter på att varsamt stoppa om dem, pussa dem på pannorna och tassa ut ur rummet, bara för att kolla babymonitorn tre minuter senare och se att de hade sparkat iväg filten till madrassens bortre hörn och sov upp och ner med benen hängande ut genom spjälorna.

Så ja, den stora filt-paradoxen är verklig. Du får ett dussin i present när du inte kan använda dem, du använder dem som glorifierade golvmattor i sex månader, du förlitar dig på dem för psykologisk krigföring under separationsångesten, och när barnen faktiskt kan sova med dem, vägrar de att ha något över sig.

Redo att uppgradera golv-arsenalen eller hitta en filt som genuint överlever tvättmaskinen? Klicka hem något hållbart inför nästa oundvikliga kräkolycka.

Vanliga frågor från skyttegravarna

När kan min bebis på riktigt sova med en plyschfilt?

Enligt BVC och i princip alla barnläkare som vill att ditt barn ska överleva natten, inte förrän de är tolv månader gamla. Innan dess är det bärbara sovpåsar som gäller. Jag vet att filtar ser söta ut i spjälsängen, men om du inte vill tillbringa hela natten med att kallsvettig stirra på babymonitorn, håll sängen helt tom.

Är fleecefiltar i polyester dåliga för bebisar?

Enligt min högst ovetenskapliga men djupt personliga erfarenhet, ja. Syntetiska material andas inte. Jag lindade in Maya i en polyesterfilt vi fått i present en gång, och tio minuter senare var hon fuktig, rasande och täckt av milda värmeutslag. Håll dig till naturfibrer som ekologisk bomull eller merinoull om du inte av misstag vill långkoka ditt spädbarn.

Hur stor ska en snuttefilt vara?

Tillräckligt liten för att de inte ska snubbla över den när de väl börjar gå, men tillräckligt stor för att du enkelt ska kunna få syn på den när den oundvikligen tappas under soffan. Något runt 30x30 cm är oftast strålande. Kom bara ihåg att köpa dubbletter, annars förstör du ditt eget liv.

Vad är det bästa sättet att tvätta babyfiltar utan att förstöra dem?

Ignorera allt som säger "endast handtvätt". Släng in dem i maskinen på 30 eller 40 grader med ett milt, parfymfritt tvättmedel. Om en bebisgrej inte kan överleva en vanlig maskintvätt har den inget i ditt hem att göra. De i ekologisk bomull brukar oftast bli mjukare ju mer de tumlas runt i trumman i alla fall.