Livet med en riktig babyboss: Vem bestämmer egentligen?

Innan tvillingarna föddes knackade min svärmor på sin tekopp och sa: "Visa vem som bestämmer tidigt, Tom, annars kommer de att köra med dig." Två dagar senare försäkrade en kille på puben mig: "Låt dem bara gråta, kompis, visa vem det är som betalar bolånet." Samtidigt föreslog en pocketbok för 200 spänn, som jag köpt i ren panik, att jag skulle "harmonisera med deras energigränser."

Nu, tjugofyra månader in i uppfostran av tvillingflickor, kan jag bekräfta att alla tre är fullkomliga galningar. Det finns ingen dominans. Det finns ingen harmonisering. Jag är bara mellanchef i ett hushåll som styrs av två högst labila, krävande chefer som fortfarande bajsar på sig.

Om du någonsin har känt att ditt hem har utsatts för ett fientligt företagsövertagande av någon som inte ens har tänder – välkommen till klubben. Min dagliga tillvaro är i princip en live action-version av Babybossen, fast med betydligt mer Alvedon och en konstant underliggande rädsla för att trampa på en vilsekommen legobit. Jag kom faktiskt på mig själv med att googla på rollystan för Babybossen på mobilen klockan fyra på morgonen en gång, och undrade genuint om DreamWorks i hemlighet hade buggat mitt kök för att fånga den rena, oförfalskade och hänsynslösa kapitalismen hos ett litet barn som kräver en majskrok.

Man tror att man är förberedd på föräldraskapet för att man köpt ett skötbord och läst några bloggar, men inget kan förbereda en på den rena psykologiska krigföringen från en bebis som godtyckligt bestämt att den blå muggen nu är en dödsfiende och att bara den röda muggen – som för närvarande står i diskmaskinen – kan förhindra ett fullskaligt sammanbrott.

Utvecklingssamtal klockan tre på morgonen

Vår BVC-sköterska mumlade något vid vår senaste kontroll om att sömnregressioner är en normal del av utvecklingssprången, vilket jag antar är medicinsk kod för "Jag har ingen aning om varför dina barn hatar att sova, snälla lämna mitt rum". Jag är ganska säker på att jag läste en artikel när jag gömde mig inne på toaletten som påstod att deras små hjärnor kopplar om sig själva över natten, eller så var det bara en riktad annons för fiskolja. Oavsett vilket så är nattskiften brutala.

Maya, tvillingen som för närvarande innehar positionen som VD för Skrikande, gillar att hålla mina utvecklingssamtal exakt klockan 03:14. Hon ställer sig upp i spjälsängen, griper tag i spjälorna likt en pytteliten, rasande fängelsevakt och kräver en omedelbar granskning av mina föräldraförmågor. Det går inte att förhandla med den här nivån av fientlighet. Jag bara står där i mina kalsonger och erbjuder henne en pipmugg med vatten medan hon aggressivt kritiserar mitt misslyckande med att ordna en tillräckligt underhållande skugga på väggen.

Hennes syster, Isla, föredrar en mer passiv-aggressiv ledarstil. Hon ligger bara där, med vidöppna ögon i mörkret, och nynnar på en entonig sång tills jag bryter ihop och plockar upp henne, varpå hon aggressivt kör upp sina små fingrar i min näsa.

Företagshälsovård och den stora tandsprickningskrisen

Om du vill se en liten diktator verkligen tappa greppet om verkligheten, vänta bara tills en kindtand bestämmer sig för att brutalt bryta igenom tandköttet. Vår BVC-sköterska föreslog en gång vagt att tandsprickning kan orsaka milt obehag, vilket är ungefär som att säga att ett direkt meteoritnedslag orsakar lite damm. Det är en fullskalig existentiell kris.

Under dessa perioder av intensiv strukturell utveckling avstannar hela hushållet. Bara dreglet i sig är en halkrisk. Det här för mig in på en av de få sakerna i vårt hem som faktiskt gör vad den lovar utan att kräva en prenumerationsavgift eller Wi-Fi-anslutning.

Vi köpte en Bitleksak Panda i ett ögonblick av ren desperation när Isla hade bestämt sig för att det enda acceptabla att tugga på var mitt faktiska nyckelben. Jag ska vara ärlig, jag trodde det bara var ännu en överprissatt silikongrej som skulle sluta sina dagar borttappad under soffan tillsammans med de intorkade russinen. Men jag hade fel.

Isla gnager på denna silikonpanda som en stressad 80-talsbankir på Wall Street som tuggar på en cigarr. Hon går verkligen loss på den stackars pandans öron. Bambudetaljen är gullig, absolut, men det som faktiskt spelar roll är att den platta formen gör att hon kan hålla den själv medan hon vankar av och an i vardagsrummet och skäller ut obegripliga order till katten. Den tål maskindisk, vilket är den enda fras jag ärligt talat bryr mig om som förälder nu, och den verkar genuint bedöva ilskan som strålar från hennes svullna tandkött. Om din bebis just nu beter sig som om den försöker smälta sina egna händer med sin saliv, köp bara en och släng in den i kylen i tio minuter innan du räcker över den.

Fast föda är en helt annan avdelningskatastrof. Vi gick igenom en fas där de bara åt mat som var beige, och övergick sedan omedelbart till en fas där de bara åt mat som de själva först hade tappat på golvet. Jag försöker inte ens förstå logiken längre. Jag sopar bara upp förödelsen och hoppas att de till slut absorberar några vitaminer genom osmos.

Behöver du utrusta dina egna krävande chefer med saker som ärligt talat kan överleva veckan? Bläddra igenom Kianaos kollektion av ekologisk bomull här.

Obligatorisk klädkod i styrelserummet

Att klä på ett litet barn som aktivt motsätter sig att bli påklätt är som att försöka brotta ner en arg, inoljad bläckfisk i en plastpåse. Det är ett dagligt fysiskt bråk som lämnar oss båda utmattade och lite svikna.

Vi har en hel trave Ekologiska babybodys i bomull från Kianao. Nu ska jag ge er den osminkade sanningen. Det är objektivt sett ett väldigt bra klädesplagg. Bomullen är mjuk nog att min svärmor allvarligt nickade i tyst godkännande när hon kände på den, vilket är det närmaste hon kommer ohämmad glädje. Kuverthalsen gör att jag kan dra ner hela plagget över deras ben när en blöjsituation går fruktansvärt, outsägligt fel (den som vet, den vet).

Men låt oss inte låtsas att det är ett magiskt kraftfält. Det kommer inte att förhindra ditt barn från att hälla morotspuré rakt in i sin egen navel. Det hindrar dem inte från att använda fållen för att torka sig om näsan när du bokstavligen håller en pappersnäsduk tre centimeter från deras ansikte. Det är ett ljuvligt, ventilerande, ekologiskt plagg som du i slutändan panikartat kommer att tvätta i handfatet vid midnatt och hoppas att det torkar innan morgonskrikandet börjar, för gud förbjude att de skulle ha på sig den gula i stället för den gröna.

Teambuilding-övningar som oundvikligen slutar i tårar

Vi försökte titta på Babybossen 2 i söndags i ett missriktat försök att säkra nittio minuters lugn och ro. Jag tror att hela handlingen i Babybossen 2 handlade om syskon som återfinner varandra som vuxna, men mina två missade helt den känslomässiga nyansen eftersom de var för upptagna med att utkämpa ett brutalt revirkrig om ett durkslag i plast mitt på mattan.

Syskon-dynamik är totalt förbryllande. Ena minuten konspirerar de tillsammans i ett hörn och viskar på ett tvillingspråk som genuint skrämmer mig, och i nästa minut försöker Maya stoppa ner Isla i pappersåtervinningen. Det finns inget mellanting.

Jag ser med värme tillbaka på tiden när de bara var orörliga klumpar. Vi hade det här Babygymmet i trä med regnbåge som vi brukade lägga dem under. Det var briljant. De låg bara där på rygg och stirrade upp på den lilla träelefanten och daskade ibland till en ring med okoordinerad entusiasm. De kunde inte krypa i väg. De kunde inte käfta emot. De bara stirrade på träfigurerna medan jag drack en hel kopp te medan det fortfarande var varmt. Det var en guldålder.

Nu för tiden, så klart, använder de isärplockade delar av sina gamla babyleksaker för att bygga primitiva fällor åt mig i hallen. Det är en helt annan typ av ledarskapsutmaning. Den ekologiska träestetiken i babygymmet var ljuvlig och fick inte vårt vardagsrum att se ut som en primärfärgad plast-explosion, men jag saknar verkligen tiden då en mild skallra i trä räckte för att hålla dem sysselsatta i tjugo minuter.

Att acceptera din totala brist på auktoritet

Ärligt talat, du kan helt enkelt inte sparka dina barn. Jag har kollat upp saken. HR-avdelningen (min fru) förbjuder det kategoriskt, och BB har tyvärr ingen returrätt.

Man får bara ge efter för kaoset. När ditt lilla barn kräver att du ska skala en banan, och sedan omedelbart bryter ihop i en pöl av tårar för att du faktiskt skalade bananen och den nu är "trasig", är det bara att nicka, be den lilla tyrannen om ursäkt och själv äta upp den trasiga bananen över diskbänken.

Det är de som bestämmer. Det har de alltid gjort. Ju förr du accepterar din degradering till personlig assistent, chaufför och akut snacks-automat, desto smidigare fungerar hela verksamheten.

Om du just nu tar emot order från en miniatyrchef som uteslutande kommunicerar genom skrik och kastade föremål, kan du lika gärna utrusta dem med grejer som inte faller isär under nästa fientliga övertagande. Spana in hela sortimentet av hållbara överlevnadsverktyg hos Kianao.

Svar på dina panikslagna midnattsfrågor

Hur får jag mitt barn att sluta bete sig som om det styr huset?
Det får du inte. Du utvecklar bara väldigt avancerade överlevnadsstrategier och lär dig att förhandla. Just nu byter jag avsnitt med animerade grisar mot tre tuggor broccoli, och jag anser att det är en massiv företagsseger. De styr huset. Du betalar bara elräkningen.

Är bitringar verkligen värda det eller bara en bluff?
Jag trodde det var lurendrejeri fram till den stora kindtandsincidenten förra månaden. En bra bitleksak i silikon (som pandan som numera bor i vårt kylskåp) är det enda som står mellan dig och en bebis som försöker trösta sig själv genom att gnaga på tv-dosan. Lägg den i kylen. Räck över den. Backa undan.

Är ekologiska kläder genuint nödvändigt för en bebis?
Läkaren påstår att deras hud är tunnare eller något, vilket gör den mer benägen att reagera på starka färgämnen. Jag vet bara att när vi använder billiga syntetkläder får Maya små röda utslag som gör henne tio gånger grinigare, och jag har bokstavligen inte råd med att hon blir grinigare. De ekologiska grejerna orsakar helt enkelt färre bråk med hennes överhud.

Hur hanterar man syskonrivalitet med tvillingar?
Mestadels genom att skrika "här hemma delar vi med oss!" rakt ut i tomma intet medan man bänder loss en leksak ur en minimal, otroligt stark näve. Det är ett konstant medlande. Ibland måste man bara låta dem bråka om en kartong medan de är omringade av dyra leksaker, för om man ingriper förenar man dem bara mot dig, deras gemensamma fiende.

När börjar de äntligen sova hela natten?
Om någon ger dig en definitiv ålder för det här så ljuger de för att sälja en bok. Det händer när det händer. Ibland sover de tolv timmar i sträck och du vaknar i panik och tror att något är fel, och nästa natt är de vakna klockan 02:00 och kräver en detaljerad förklaring av vart månen tog vägen. Köp bara gott kaffe.