Min svärmor sa att jag höll honom för mycket och att han redan "manipulerade" mig vid fyra månaders ålder. Alltså, hur ens? Min favoritmammagrupp på Facebook hävdade att hans rotchakra var blockerat och att jag behövde smörja in hans fötter med lavendelolja. Och min läkare, Dr. Miller – som jag visserligen älskar men som också bär fluga helt oironiskt och uppenbarligen aldrig har varit vaken tre dygn i sträck – sa att han bara "utforskade sitt röstomfång". Tre olika personer, tre helt olika förklaringar till varför min förstfödde, Leo, skrek så mycket att hans lilla ansikte såg ut som ett blåslaget plommon.

Klockan var 03:14 på en tisdag. Jag hade på mig ett grått amningslinne som luktade starkt av sur mjölk och min egen förtvivlan, och satt och guppade på en yogaboll i mörkret medan jag undrade vad jag hade gjort för att denna lilla varelse skulle hata mig så mycket. Vi har alla sett bilderna på nätet, eller hur? De där roliga, virala bilderna på rasande små nyfödda, hela grejen med memes på arga bebisar som ser ut som små griniga gubbar som klagar på soppan på en restaurang. Det är jättekul när det är någon annans unge som blänger surt i en randig sjukhusfilt. Men när du är ensam i mörkret med en genuint rasande liten människa som spänner hela kroppen i en båge varje gång du försöker trösta, är det inte ett dugg roligt. Det är skräckinjagande. Och utmattande. Men poängen är att ingen riktigt förbereder dig på hur enorm deras ilska faktiskt kan vara.

Deras små hjärnor är bokstavligen bara mos just nu

Dr. Miller förklarade för mig – och återigen, jag är ingen hjärnkirurg, jag fick knappt godkänt i biologi på gymnasiet – att spädbarn faktiskt inte blir arga på samma sätt som vi blir arga. De bär inte på något agg för att det tog för lång tid att värma flaskan eller för att du inte lät dem äta en näve jord.

Uppenbarligen har de alla kopplingar i hjärnan som krävs för att känna enorma, överväldigande känslor, men de saknar helt den utveckling i prefrontala cortex som behövs för att faktiskt göra något åt dem. Alltså, jag vet inte ens exakt var prefrontala cortex sitter, någonstans bakom pannan antar jag, men deras fungerar i alla fall inte än. Så när de känner minsta obehag trycker hela deras nervsystem bara på panikknappen. Det är ren och skär kommunikation. De skriker bara rakt ut i tomma intet eftersom de saknar ord, impulskontroll och förmågan att säga "Hej mamma, den här tvättlappen kliar mig i nacken".

Jag brukade sitta där och försöka resonera logiskt med en sexmånadersbebis. Jag kunde säga högt: "Leo, du har precis ätit, du har en ren blöja, vad vill du att jag ska göra?", som om han plötsligt skulle sätta sig upp och räcka över en detaljerad lista med klagomål. Men det kan de ju inte. Om det gör ont i tandköttet för att de håller på att få tänder, så skriker de bara.

Varför du känner för att kasta saker när de skriker

Det absolut svåraste med att hantera ett ständigt skrikande barn är inte ens ljudet i sig, det är vad ljudet gör med din egen kropp. Min man, Dave, fick bokstavligen stressutslag när Maya gick igenom sin kvällskolik. Han kunde bara stå i köket och klia sig på halsen medan hon gallskrek i vardagsrummet.

Why you want to throw things when they cry — How To Survive An Angry Baby When You Are Losing Your Mind

När de skriker på det sättet fylls våra kroppar av adrenalin. Det utlöser vår kamp-eller-flykt-reaktion, vilket är en riktigt usel evolutionär design om du frågar mig, för man kan ju inte slåss med en bebis och man får absolut inte fly. Så du står bara där, vibrerande av stress, och försöker vagga ett rasande spädbarn medan din egen puls närmar sig 140.

Jag läste en studie från University of Washington en gång – sent på natten medan jag doomscrollade på mobilen, förstås – som visade att småbarn redan vid 15 månaders ålder minns när vuxna blir arga. De minns liksom vår ilska och ändrar genuint sitt beteende för att blidka en irriterad vuxen, i ren "bäst att ta det säkra före det osäkra"-anda. Herregud. Det höll mig vaken i tre nätter i sträck. Jag tillbringade en vecka med att överanalysera varje gång jag suckade för högt eller stängde en skåplucka lite för hårt. Men sanningen är att det är dåligt för allas mentala hälsa att leva i ett hus med ständig spänning. Därför är hanteringen av vår egen stress faktiskt den absolut viktigaste delen av att hantera deras.

Det är faktiskt helt okej att låsa in sig i badrummet

Någon på Instagram sa en gång åt mig att kolla mina "grundbehov" när jag kände mig överväldigad – näring, motion, sömn, egentid och stöd. Skämtar ni med mig? Motion? Jag överlever på kallt kaffe, uppblötta smörgåsrån och ren mammaångest. Jag har inte tid för pilates, Susan.

Men det enda råd som genuint räddade mig kom från en sjuksköterska på 1177 mitt i natten. Hon sa att om bebisen är mätt, ligger säkert i sin säng och du känner att du håller på att bryta ihop, så är det 100 % okej att gå därifrån. Du lägger ner dem, du går in i ett mörkt badrum, sätter dig på det kalla klinkergolvet och bara andas i två hela minuter. En bebis har det mycket bättre om den får gråta i trygghet i sin vagga i två minuter än om den hålls av en förälder som aktivt håller på att tappa greppet om verkligheten. Jag har tillbringat många, många minuter sittande på mitt badrumsgolv.

Ibland går skrikandet dock absolut att förebygga. Med Leo insåg jag att hälften av hans sammanbrott var sensoriska. Min moster köpte ständigt stela kläder i polyesterblandning till honom som såg ut som små sjömanskostymer. Varför köper folk stela kläder till nyfödda? Ska de på styrelsemöte? Kläderna skavde mot hans eksem och gjorde honom olycklig.

Till slut köpte jag en Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao och det blev ärligt talat en vändpunkt för oss. Den består av 95 % ekologisk bomull och är ofärgad, så den har inga av de där konstiga kemiska färgämnena som triggade hans hudproblem. Han levde bokstavligen i den i sex månader. Jag köpte sex stycken för att jag inte hann med tvätten. Den är tillräckligt stretchig för att jag inte skulle känna att jag brottades med en arg alligator under blöjbytena klockan tre på natten, och omlotthalsen gjorde att jag kunde dra ner den över hans kropp i stället för över huvudet när det skedde en blöjolycka. Hur som helst, poängen är: kolla deras kläder efter skavande tvättlappar eller hårda resårer innan du antar att de bara hatar dig.

Om du kämpar med ett barn som verkar hata alla tyger på hela jorden och får utslag bara du tittar snett på det, kanske du borde spana in Kianaos ekologiska bebiskläder. Att byta ut syntetblandningar räddade ärligt talat mitt förstånd.

De märkliga knepen som faktiskt hjälper

Så, eftersom deras hjärnor är som mos kan de inte lugna sig själva. De förlitar sig på att vi ska göra det. Det kallas samreglering, vilket är ett väldigt kliniskt sätt att säga att du måste låna ut ditt lugna nervsystem till dem. När Maya tappade förståndet lade jag henne på mitt bröst, la handen på hennes rygg och tvingade mig själv att ta djupa, löjligt långsamma andetag. In genom näsan, ut genom munnen, som om jag var på något fruktansvärt gravidyogapass medan en pytteliten person skrek mig i örat. Det kändes fånigt, men så småningom började hennes lilla kropp spegla min andning och hon kom till ro.

The weird tools that honestly help — How To Survive An Angry Baby When You Are Losing Your Mind

Om det är tandsprickning som orsakar raseriet testar man bokstavligen vad som helst. Det är dregel överallt, de tuggar på din axel, hundens svans, sina egna tår. Vi provade Bitleksak Panda i Silikon och Bambu när Maya fick sina första tänder i underkäken. Den är bra. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och är helt giftfri, vilket är skönt eftersom jag har svår ångest över att mina barn ska tugga på slumpmässig plast. Slutade hon skrika direkt? Nej, för det är en bit silikon, inte ett trollspö. Men hon kunde gnaga aggressivt på de små texturerade pandaöronen i tio minuter medan jag hann göra en kopp kaffe, så det räknar jag som en vinst. Du kan lägga den i kylen också, vilket definitivt hjälper till att bedöva tandköttet lite.

Ibland behövs det bara en distraktion för att bryta skrikspiralen. Vi hade ett Babygym i Trä med djurleksaker uppställt i ena hörnet av vardagsrummet. Det är väldigt fint, och jag uppskattade att det inte hade några blinkande neonljus eller sensorer som spelar burkig elektronisk musik med jämna mellanrum. Maya tyckte om att slå till den lilla hängande träelefanten i några minuter innan hon kom på att hon fortfarande var arg på vad det nu var hon var arg på. Leo ignorerade det totalt. Barn är konstiga.

Att be om ursäkt till någon som inte kan prata

Här är den absoluta sanningen om att vara förälder till ett barn som skriker mycket: du kommer att tappa tålamodet. Du kommer att höja rösten, eller lägga ner dem i spjälsängen lite för hårt, eller smälla igen en dörr, eller skrika åt din man för att han frågade vad det blir till middag medan du bär på en skrikande bebis. Du är människa, du är trött och ditt nervsystem är helt slutkört.

När du misslyckas – och du kommer att misslyckas – be bara om ursäkt. Jag vet att det känns löjligt att säga förlåt till en sexmånadersbebis som för tillfället försöker äta upp ett dammkorn från mattan, men gör det ändå. Det bygger upp vanan tills de blir äldre.

Jag satt bokstavligen på golvet med den nu fyraårige Leo bara förra veckan och sa: "Förlåt att jag skrek om skorna. Jag kände mig väldigt frustrerad och överväldigad, men jag borde inte ha höjt rösten. Nästa gång ska jag ta djupa andetag." Förstår han de känslomässiga nyanserna till fullo? Kanske inte. Men han klappade mig på knät, sa "Det är okej mamma", och bad sedan om ett mellanmål. Att visa hur man reparerar relationen efter att man tappat humöret är förmodligen det bästa vi kan lära dem, för gudarna ska veta att de också kommer att tappa humöret massor av gånger.

Om du är mitt uppe i alltihop just nu och sitter i ett mörkt barnrum och undrar om du verkligen är gjord för det här – ta bara ett djupt andetag. Lägg ner dem säkert om du behöver gå ifrån. Och byt kanske kläderna på dem, ifall det skulle vara ett fysiskt obehag som stör. Spana in Kianaos ekologiska basplagg om du tror att en kliande tvättlapp eller en syntetblandning är det som förstör ditt liv. Du fixar detta, även de dagar du känner att du verkligen inte gör det.

Vanliga frågor – för att vi alla är trötta

Varför verkar min bebis hata just mig?

De hatar inte dig, jag lovar. De sparar bara sina allra största och mest högljudda känslor till den person de känner sig tryggast med, vilket är ett fruktansvärt orättvist biologiskt knep. Du är deras trygga punkt, så de släpper ut all sin uppdämda frustration i sekunden du håller i dem. Det känns personligt, men det är i själva verket tvärtom. Det är kärlek, bara förpackad i ett väldigt högljutt, aggressivt paket.

Kan bebisar verkligen vara långsinta?

Nej, deras hjärnor är inte tillräckligt utvecklade för komplex manipulation eller för att hysa agg. Min läkare berättade att de bokstavligen lever i exakt det nuvarande ögonblicket. Om de skriker är det för att något i den specifika sekunden överväldigar dem. Så fort det som triggar dem försvinner och de är samreglerade, går de direkt vidare. Det är bara vi vuxna som sitter och ältar det i tre dagar efteråt.

Vad ska jag göra när jag känner för att skrika tillbaka?

Lägg ner dem på en trygg plats, som spjälsängen, och gå därifrån. Gå in i badrummet, stäng dörren och sitt i mörkret i två minuter. En bebis som gråter är en säker bebis, så länge den ligger på en trygg plats. Att låta dig själv varva ner är så mycket säkrare än att försöka bita ihop när ditt eget adrenalin rusar.

Är det verkligen okej att bara låta dem gråta i spjälsängen?

Om du tar en två minuters paus för dina egna sinnen så att du inte tappar humöret, ja, absolut. Vi pratar inte om att överge dem i timmar, vi pratar om en kort paus för att få kontroll över ditt eget nervsystem så att du tryggt kan samreglera deras. Du måste sätta på din egen syrgasmask först, även om den masken bara innebär att sitta på klinkergolvet i badrummet och stirra in i väggen.

Kan deras kläder verkligen orsaka sammanbrott?

Ärligt talat, ja. Bebisar har otroligt tunn och känslig hud, och syntetiska material andas inte särskilt bra. Om de blir för varma eller om en hård söm skaver, har de inget annat sätt att berätta det för dig än att skrika. Att byta till mjuk, ekologisk bomull som andas hjälpte min son jättemycket, särskilt när hans eksem blossade upp.