Så överlever du bebisens första röntgen utan att tappa förståndet

Det var en tisdag morgon klockan nio och jag satt i ett iskallt väntrum på röntgen i gårdagens leggings och en amnings-bh som luktade svagt av sur mjölk. Jag stirrade tomt på en affisch av en tecknad björn med bruten arm. Leo var sex månader gammal och andades som en liten täppt mops på mitt bröst. Min man, Dave, var fast på jobbet och sms:ade febrilt saker som "Är det säkert att röntga en bebis? Fråga läkaren om strålningsnivåerna!" Precis som om jag inte redan hade spenderat hela fönstret mellan kl 02 och 04 i natt med att googla på "strålning spädbarn cancerrisk" medan jag aggressivt hällde i mig dagens andra iskaffe.

Det finns en enorm, skrämmande myt vi alla går på sekunden en läkare beställer någon form av bilddiagnostik. Vi antar genast att vi har misslyckats. Vi tänker att en medicinsk röntgen är denna massiva, radioaktiva händelse som kommer att mutera deras små snabbt delande celler eftersom vi läst ett halvt stycke på en skrämselblogg för mammor från 2012. Vi föreställer oss hur våra bebisar lyser grönt i mörkret. Och den absolut största myten av alla? Vi tror att vi bara kan lägga ner våra sprattlande, ursinniga små bebisar på en papperstäckt brits och hålla dem helt stilla medan röntgensjuksköterskan snabbt knäpper en bild.

Herregud, nej. Det är inte så det går till. Det är inte så något av detta fungerar.

En plastmixer av sorg

Välkommen till Pigg-O-Stat. Om du inte har haft det enorma missnöjet att se en sådan här sak i verkligheten, låt mig måla upp en bild. Den ser bokstavligen ut som en industriell plastmixer. Eller typ som ett sånt där rörpostsystem.

När vi blev inkallade för Leos lungröntgen för att utesluta lunginflammation, rullade sköterskan – som var underbar men uppenbart immun mot mammapanik – fram den här mackapären. De tar ditt dyrbara, sköra, redan eländiga spädbarn och i princip pressar in dem i den här genomskinliga plastcylindern. Deras små armar trycks upp vid öronen, de knubbiga benen dinglar ut i botten, och de låses fast i upprätt läge.

Leo såg så otroligt sviken ut. Jag grät. Jag menar, jag grät ärligt talat mer än vad han gjorde, och han skrek i högan sky. Det ekade mot de sterila kakelväggarna. Men här är det galna – skrikandet är faktiskt hela poängen.

Min läkare berättade senare att när bebisar gallskriker i det där röret tvingas de ta enormt djupa andetag. Det där djupa andetaget expanderar deras små lungor helt perfekt för kameran. Så ju argare de är, desto tydligare blir bilden på första försöket. Man får en bra bild och sedan är det klart. Inget behov av en omtagning. Hursomhelst, grejen är att den ser ut som ett medeltida tortyrredskap designat av någon som hatar barn, men det är över på bokstavligen en sekund.

Men hur är det med själva strålningen då?

Okej, låt oss prata om strålningen, för det är den delen som får oss alla att vilja kräkas rakt ner i skötväskan. Dave är ingenjör, så han ville ha kalla fakta. Jag är en djupt trött mamma med generell ångest, så jag ville bara att någon skulle se mig i ögonen och lova att jag inte förstörde mitt barns liv.

När jag äntligen tjatade på doktor Miller om det – medan jag svettades rikligt genom min deodorant, så klart – förklarade han det på ett sätt som faktiskt fick mina axlar att sjunka lite. Han sa att maskinerna de använder för spädbarn är specifikt kalibrerade för deras små kroppar. Det är i princip en mikrobråkdel av vad en vuxen får.

Det är som... bakgrundsstrålning. Du vet, det där osynliga vi får bara av att gå utomhus i solen eller ta ett flyg för att hälsa på svärföräldrarna. Jag antar att barnsjukhus använder ett protokoll som kallas ALARA? Det står för "As Low As Reasonably Achievable" (Så lågt som rimligen är möjligt), vilket ärligt talat låter väldigt likt min personliga föräldrafilosofi framåt klockan fem varje eftermiddag. De använder den absolut minsta möjliga dosen som krävs för att se vad som är fel.

Jag tror att jag läste någonstans att medicinska undersökningar bara står för en pytteliten procentandel av vår livstids strålningsexponering oavsett. Så, ja, det är inte ingenting, och man vill inte göra det varje tisdag för skojs skull, men det är definitivt inte Tjernobyl. Ibland kan de till och med göra ett ultraljud istället om det är ett problem med magen, men för Leos lungor behövde vi ta till det tunga artilleriet.

Det stora klädhaveriet på sjukhuset

Den absolut värsta delen av hela prövningen, förutom min egen eskalerande ångest, var min totala brist på förberedelse när det gällde hans kläder. Jag hade klätt Leo i en så himla söt, ärvd liten byxdress som hade, jag skojar inte, tolv tryckknappar i metall på framsidan och en liten dragkedjedetalj i metall på fickan.

Metall är medicinsk bilddiagnostiks största fiende. Den lyser upp kritvitt och förstör hela bilden. Så där stod jag, i ett iskallt rum, och försökte klä av en skrikande, febrig bebis helt naken medan jag bar ett 30 kilos blyförkläde som sjuksköterskan tvingat på mig för skydd. Rena helvetet. Det kändes som att försöka desarmera en bomb under vatten.

Det är precis därför jag numera är kliniskt besatt av att klä mina barn i metallfria kläder inför bokstavligen varje läkarbesök. En ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao är min heliga graal för detta. Den har förstärkta tryckknappar i plast som inte stör maskinerna alls, och den är tillräckligt stretchig för att man bara ska kunna dra den över deras stora huvuden när de fäktar och far runt. Dessutom förvärrar den ofärgade ekologiska bomullen inte Leos eksem, vilket annars alltid blir tio gånger värre när han är stressad. Jag äger säkert sex stycken nu.

Om du har en flicka så bar Maya en volangförsedd babyromper med fladderärm i ekologisk bomull på sitt höftultraljud när hon var fyra månader, och det var exakt samma sak – ingen metall, andas bra och är superlätt att dra av när det hamnar gel överallt.

Ärligt talat, gör dig själv en enorm tjänst och spana in Kianaos kollektion med ekologiska babykläder inför nästa läkarbesök. Det kommer att rädda dig från att svettas igenom tröjan medan du brottas med en naken knodd i ett sterilt rum.

Ett snabbt sidospår om att svälja konstiga grejer

Förresten, om du just nu sitter i ett väntrum på akuten för att ditt lilla barn har svalt något konstigt och de behöver röntga magen för att hitta det – välkommen till klubben. Maya svalde en glänsande slant när hon var två. Vi fick panik, skyndade till sjukhuset och väntade i tre timmar bara för att läkaren skulle peka på en lysande vit cirkel på en svart skärm och be oss att bokstavligen sålla igenom hennes bajs med en plastsked i en vecka. Så glamoröst. Moderskapet är verkligen en fröjd.

Mutor, distraktioner och att överleva efterspelet

Du behöver absolut ha en distraktion redo för efterspelet. Exakt den sekund de spänner loss ditt barn från undergångens plastmixer kommer de att behöva tröst, och de kommer att vara rasande på dig för att du lät det hända.

Jag brukar ta med en napp eller någon form av bitleksak. Kianaos bitleksak som panda i silikon och bambu är... okej. Ärligt talat kastade Leo den rakt ner på sjukhusets linoleumgolv två gånger för att han var så arg på mig, så jag tillbringade halva besöket med att tvätta den i det lilla undersökningsrummets handfat med sträva, bruna pappershanddukar. Men den är till 100 % gjord i silikon, så det är superlätt att sanera bort sjukhusbakterier från den, och det lilla pandaansiktet lyckades till slut distrahera honom när vi väl var fastspända i bilbarnstolen igen. Den är inte magisk, men den funkar tillräckligt bra för att stoppa snyftandet om man kommer ihåg att lägga in den i kylen en stund innan man går hemifrån.

Ärligt talat är det ingen som vill se sitt barn på ett sjukhus. Det suger. Det strider mot varje instinkt vi har att skydda dem. Men oron du bygger upp i huvudet är alltid, alltid värre än själva ingreppet. Ta ett djupt andetag. Drick ditt kalla kaffe. Din bebis kommer att klara sig alldeles utmärkt, och det kommer du också göra.

Om du vill göra det hela liiite mindre traumatiskt för dig själv, haffa några av de där metallfria bodysarna och kanske en bitleksak de kan tugga aggressivt på. Spana in vår kollektion med oumbärliga babyprylar här så att du faktiskt är förberedd nästa gång din läkare i förbigående nämner att ni ska gå en sväng till röntgen.

Vanliga frågor för den panikslagna föräldern i väntrummet

Får jag stanna i rummet med min bebis under röntgen?

Ja, oftast! Såvida du inte är gravid. Om du väntar ett till barn kommer de absolut att kasta ut dig från rummet. Annars tvingar de på dig ett otroligt tungt blyförkläde som känns som ett tyngdtäcke från helvetet, och du får stå precis bredvid. Du kan prata med dem och hålla deras hand (om de inte är helt fastspända i det där röret, förstås). Det hjälper att de hör din röst, även om de överröstar dig.

Behöver jag oroa mig för den där konstiga kontrastvätskan?

Åh herregud, kontrastvätskan. Om de måste titta på din bebis mag-tarmkanal kan de få dricka något kritvitt som kallas barium. Att få en bebis att dricka det är som att försöka övertala en katt att bada. Det skadar dem inte, men det kan ge dem lite ont i magen senare, och bajset kommer att se blekt eller rent av vitt ut i några dagar. Få inte panik när du öppnar den där blöjan, det är helt normalt.

Hur lång tid tar besöket egentligen?

Själva röntgen-delen? Bokstavligen mindre än en sekund. Det är bara en blixt. Men hela besöket tar nog cirka 15 till 20 minuter på grund av all positionering, att klä av kläder med metallknappar och att sköterskan försöker få allt perfekt i linje medan din bebis försöker rymma.

Kommer den där Pigg-O-Staten att skada dem?

Nej, jag lovar att den inte gör ont. Det är bara att den är kall, begränsande och en total förolämpning mot deras självständighet. De gråter för att de är arga över att de inte kan röra armar och ben, inte för att de har ont på riktigt. Det ser hemskt ut, men den håller dem säkra och minimerar tiden de behöver spendera i maskinen.

Borde jag hålla koll på hur många röntgenundersökningar de gör?

Ja, det är genuint en bra idé. Dave började föra en liten anteckning i mobilen med datumen för Leos undersökningar. Du vill bara ha ett register över det så att om en annan läkare föreslår en till röntgen senare, så kan du säga: "Hej, vi gjorde just en lungröntgen för två månader sedan, behöver vi verkligen en till eller kan vi kolla på de bilderna?" Det hjälper dig bara att undvika onödiga dubbelundersökningar.