Jag står bredvid vår löjligt lilla småbil i spöregnet på matbutikens parkering och gråter över ett sex meter långt stycke stretchigt bambutyg. Leo är exakt fyra veckor gammal, skriker från djupet av sin själ i sitt babyskydd, och jag försöker desperat komma ihåg den där YouTube-videon jag kollade på klockan tre i natt om hur man knyter den här jäkla bärsjalen. Ändarna på det underbara, neutralt färgade tyget släpar i en oljig vattenpöl. Min man står där med två ljumma kaffe i händerna och tittar på mig med den där livrädda, hjälplösa blicken som män får när deras fruar, nyförlösta och med hormonerna på helspänn, är sekunder från ett totalt sammanbrott.

Jag hade på mig samma svarta mammatajts som jag haft tre dagar i sträck, ett amningslinne täckt av intorkat kräk, och jag var bara så, så trött. Allt jag ville var att gå in och köpa lite rejält processade snacks, men för att göra det var jag tvungen att bära min bebis, och för att bära min bebis behövde jag tydligen en examen i avancerad origami.

Det var exakt då jag insåg att allt internet intalar dig om att hitta den bästa bärselen eller bärsjalen i princip är en lögn, påhittad av människor som sover åtta timmar per natt.

Hur som helst, poängen är att jag till slut bara gav upp, knölade in det blöta, oljiga tyget i bagageluckan, bar in hela det blytunga babyskyddet i butiken och köpte en gigantisk chokladkaka. Men det där sammanbrottet på parkeringen blev startskottet för min totala besatthet av att hitta ett sätt att fästa mina barn på min kropp som inte fick mig att vilja gå rakt ut i havet.

Den stora sjallögnen från min första graviditet

När jag var gravid med Leo svalde jag hela estetiken som modern jordemor med hull och hår. Ni vet känslan. Jag ville vara den där kvinnan på bondens marknad, i en böljande linneklänning, sippandes på en ismatcha medan min fridfulla nyfödda bebis sov fastknuten på bröstet i en mjuk, ekologisk bärsjal. Jag la säkert åttahundra spänn på det där enda tygstycket.

Vad ingen berättar för dig om livet med bärsjal till en nyfödd är att du ska hantera miltals av tyg som du på något sätt ska vira runt överkroppen, över axlarna, korsa i ryggen, stoppa in under en panel och knyta, allt medan dina hormoner stormar och du inte har sovit sedan i tisdags. Ångesten över att jag hela tiden kände att jag skulle tappa honom var överväldigande. Jag knöt den så hårt att jag knappt kunde andas, och sedan började han skruva på sig, och då var jag övertygad om att jag långsamt höll på att kväva honom.

Det enda sättet jag någonsin fick sjalen att fungera på var när jag insåg att jag behövde knyta den färdigt på kroppen *innan* vi ens lämnade huset. Som att jag satte på mig den i vardagsrummet, tog jackan över, satte mig i bilen, körde till BVC och *först då* stoppade i honom i sjalen ute på parkeringen så att tyget inte nuddade den äckliga asfalten. Det förändrade allt, men ändå, bärsjalar är utmattande. Och ringsjalar är i grund och botten bara piffiga potatissäckar som får det att kännas som om ena axeln långsamt sågas av med en smörkniv, så de skippar vi helt.

Vad min barnläkare faktiskt sa om bebishöfter

Eftersom jag i grunden är en väldigt nojig person, var jag livrädd för att förstöra mitt barns ryggrad genom att bära honom fel. Jag tog med bärselen till tvåmånaderskontrollen på BVC och krävde i princip att doktorn skulle inspektera mitt hantverk.

Han tog en pappershandduk från hållaren vid handfatet och ritade ett slarvigt litet "M" med en bläckpenna. Han sa att alla på nätet får panik över höftledsdysplasi, men ärligt talat, så länge bebisens knän är högre upp än rumpan – som ett M – så får höftlederna rätt stöd. Om deras ben bara hänger rakt ner drar det väl i lederna och stör utvecklingen av höftskålen antar jag? Jag kan inte den exakta anatomin bakom det, men läkaren såg väldigt allvarlig ut när han pratade om att knäna måste vara uppåt, så jag blev helt besatt av den där M-positionen.

Han pratade också om att behålla ryggraden i en liten "C"-kurva eftersom de inte föds med den S-kurva som vuxna har, vilket är helt logiskt eftersom nyfödda i princip bara vill vara hoprullade som små gråsuggor ändå.

Men det absolut viktigaste han präntade in i huvudet på mig var pussregeln. Han sa att jag alltid, utan problem, skulle kunna luta hakan neråt och pussa Leo på hjässan. Om jag inte nådde hans huvud för att pussa det, satt bärselen för lågt. Jag minns när jag bar Maya flera år senare, justerade hennes remmar och lutade ner huvudet för att pussa henne – hon hade jättemycket arp just då och luktade svagt av gammal ost, vilket var rätt äckligt, men jag visste i alla fall att hennes luftvägar var fria och att hon inte hade sjunkit ihop inuti selen och höll på att kvävas. Det är ärligt talat det läskigaste. Man måste bara se till att deras haka inte är pressad mot deras eget bröst.

Svettiga bebisar och den bistra sanningen om ryggbajs

Här är en biologisk sanning som ingen varnar dig för: bebisar är i grunden små, fuktiga element. När du spänner fast ett femkilos element mot ditt eget nyförlösta, hormonsvettiga bröst blir det snabbt ganska mosigt.

Sweaty babies and the absolute reality of blowouts — Finding The Right Baby Carrier Without Losing Your Mind

En gång i november satte jag på Leo en tjock pyjamas med fötter i velour, spände fast honom mot bröstet i en tung bärsele i canvas och promenerade till ett kafé. När vi väl kom fram var vi båda rödflammiga i ansiktet och helt dyngsura. Du MÅSTE tänka om när det gäller hur du klär dem när du bär, eftersom bärselen i sig räknas som minst ett tjockt klädlager.

Efter det levde jag i princip i de ärmlösa bodysarna i ekologisk bomull från Kianao som baslager. Ärligt talat kan tryckknapparna ibland driva mig till vansinne när jag har druckit för lite kaffe och Maya ålar runt som en arg alligator, men bomullen andas ju faktiskt. Till skillnad från de där billiga polyesterblandningarna som bara stänger inne svetten mot huden tills de får värmeutslag. När du bär i sele eller sjal vill du ha tunna naturmaterial som andas.

Och låt oss prata om ryggbajs. För det *kommer* att hända medan de är fastspända på dig. Det absolut värsta är när blöjan totalhavererar i bärselen och du på något sätt måste knäppa upp, skala loss dem från din kropp utan att kleta bajs överallt, och sedan ta hand om förödelsen. Om du köper en bärsele som kräver varsam handtvätt eller fläckborttagning, lurar du verkligen dig själv. Jag bryr mig inte om hur vackert tyget i sidenblandning är. Om jag inte aggressivt kan slänga in den i tvättmaskinen på ett intensivprogram efter att den blivit täckt av bröstmjölkskräk och flytande bajs, så är den död för mig.

De jag faktiskt behöll

Efter att ha provat nästan allt visade sig den bästa bärselen för nyföddhetstiden vara en hybrid. Jag köpte till slut en Ergobaby Embrace, och herregud, den räddade mitt förstånd. Den är gjord av ett mjukt, stretchigt tyg som en bärsjal, men har riktiga spännen. Ingen origami. Inget släpande i vattenpölar. Du klickar bara fast den runt midjan, sätter bebisens mage mot ditt bröst, drar remmarna över axlarna, korsar dem i ryggen och klickar fast. Klart. Det gav mig den där mysiga livmoderkänslan från fjärde trimestern, men tog exakt tio sekunder att ta på.

Min man, å andra sidan, behandlade bärandet som extrem bergsklättring. Han vägrade de mjuka selarna och ville ha struktur. Vi slutade med att köpa en Lillebaby Complete till honom eftersom den hade ett massivt svankstöd för ländryggen – som han insisterar är "dålig" efter att ha spelat collegetennis i exakt en termin för tolv år sedan. Men ärligt talat var den en riktig arbetshäst. Den var klumpig, absolut, men när Leo passerade nio kilo var det där stadiga midjebältet det enda som hindrade mina axlar från att hoppa ur led.

Åh, ett snabbt tips: min man övade seriöst på att spänna fast Lillebaby-selen med en jättestor nallebjörn innan vi någonsin stoppade ner Leo i den. Det såg helt bisarrt ut när han vankade av och an i vardagsrummet och pratade med ett gosedjur, men det hjälpte honom verkligen att förstå var alla spännen satt utan att ha ett skrikande spädbarn som gav honom paniksvettningar.

Tillbehör som faktiskt är bra

Om du ska vara en bärande förälder måste du förstå att bärselen bara är grunden. Det är tillbehören som ärligt talat håller dig fungerande ute i verkligheten.

Accessories that don't suck — Finding The Right Baby Carrier Without Losing Your Mind

Jag lärde mig snabbt att jag alltid, alltid behövde en filt nedknölad i skötväskan. Jag hade isbjörnsfilten i ekologisk bomull från Kianao ihoprullad i min tygkasse. Den var superlätt, så om jag satt på en uteservering och solen plötsligt gassade på Mayas bara ben som dinglade från bärselen, kunde jag bara hänga den över benen. (Häng för övrigt ALDRIG en filt helt över huvudet eller bärselen för att blockera solen, det skapar en bokstavlig växthuseffekt och de kan bli överhettade så snabbt att det är skrämmande).

Dessutom var filten i dubbla lager, så när min rygg äntligen började skrika av smärta efter två timmars promenad och jag behövde knäppa loss henne, kunde jag bara slänga filten på det halvt suspekta gräset i parken och låta henne ligga på mage en stund medan jag knäckte min ryggrad på plats igen.

Om du försöker bygga upp ett förråd av grejer som verkligen fungerar och inte hamnar på soptippen om tre månader, kan du kika runt på några av de naturliga bebisprylar som finns och som genuint klarar av den extrema pärsen det innebär att vara småbarnsförälder varje dag.

Dessutom är det märkligt svårt att klura ut hur man ska klä en bebis så att de är gulliga, men samtidigt sitter bekvämt i en strukturerad bärsele. Allting korvar sig. Stora tjocktröjor åker upp i armhålorna på dem och gör dem fly förbannade. Stora klänningar trasslar in sig i midjebältet. Mitt absolut bästa knep var att sätta på Maya den här bodyn med volangärm. De små volangärmarna stack ut perfekt över bärselens tjocka axelband så att hon fortfarande såg löjligt söt ut, men själva bodyn var bara slät, stretchig bomull som inte korvade sig mot hennes mage och gjorde henne rasande.

Ta bara på dig den och se vad som händer

Innan du lägger tre tusen spänn på exakt den bärsele som någon influencer med en perfekt beige barnkammare rekommenderade, ska du veta att din bebis kanske kommer att hata den. Det kan verkligen bli så. Leo hatade att bli buren under de tre första veckorna av sitt liv tills jag insåg att hans små fötter klämdes av hans pyjamas med fötter när han satt i M-positionen. När jag bytte till kläder utan fötter stensomnade han i bärselen på fem minuter.

Det är bara att prova sig fram. Du kommer att knäppa den fel, du kommer att svettas, du kommer att bli frustrerad och bara bära dem i famnen medan bärselen klumpigt dinglar från midjan som ett taktiskt verktygsbälte. Men sen, en vacker dag, knäpper du fast den, de vilar sitt tunga, varma lilla huvud mitt på ditt bröstben, tar ett djupt andetag och somnar djupt. Och du kommer att ha båda händerna fria så att du äntligen kan dricka en varm kopp kaffe. Och det kommer att kännas som i himlen.

Innan du dyker ner i djupt vatten bland all bebissutrustning, ta ett djupt andetag, låna en bärsele av en kompis för att testa först, och se till att du bunkrar upp med andningsbara kläder som gör bärandet uthärdligt. Spana in Kianaos plagg i ekologisk bomull för att bygga upp din bär-garderob.

Frågor jag desperat googlade klockan 02:00 på natten

Hur länge kan jag faktiskt låta dem sitta i den?

Ärligt talat brukade jag få panik över detta och trodde att det fanns någon slags sträng tidsgräns. Min barnläkare sa i princip att så länge de sitter i den bra M-positionen och inte klagar, kan de sitta där i flera timmar. Ta bara ut dem med några timmars mellanrum för blöjbyten, matning och för att låta dem sträcka på sig så att de inte blir stela. Om de gråter och stretar emot, ta ut dem. De kommer garanterat att låta dig veta när de har tröttnat på att bli burna.

När kan min bebis vara framåtvänd så att de slipper stirra in i mitt bröst?

Stressa INTE med det här, allvarligt talat. Jag försökte vända Leo framåt vid fyra månaders ålder för att han verkade uttråkad, och hans lilla huvud bara vinglade runt överallt, det var hemskt. De måste ha en stensolid nack- och huvudkontroll, och de måste vara tillräckligt långa för att deras haka ska hamna över bärselens övre kant. Oftast är detta runt sex månaders ålder. Innan dess bör de sitta inåtvända.

Vad gör jag om min bebis vrålskriker när jag sätter i dem?

För det första, sätt inte i dem när de redan är utsvultna eller jättetrötta. Det är ett nybörjarmisstag jag ständigt gjorde. Sätt i dem när de är nöjda och mätta. För det andra, kolla deras fötter! Som jag nämnde tidigare, om de har på sig en pyjamas med fötter kan tyget strama åt om deras tår när de hamnar i en sittande position. Och slutligen, du måste röra på dig. Så fort du knäpper fast dem måste du börja guppa, gå eller gunga. Om jag bara stod helt still tappade Maya förståndet.

Är de superdyra bärselarna verkligen värda pengarna?

Alltså, jag älskar fina grejer, men nej. Vissa av de där 4 000-kronors-selarna är otroligt vackra, men de fungerar precis likadant som en Ergobaby eller Tula för 1 500 spänn. Dessutom suger bebisar på axelbanden. De kräks på midjebältet. De får ryggbajs som sipprar in i tyget. Vill du verkligen stå och panika över en fläck på en sidenkreation för 4 000 kronor? Köp något i mellanklassen, som är otroligt slitstarkt och tål maskintvätt. Lägg pengarna du sparade på kaffe. Du kommer att behöva det.