Sanningen om bebisbubblan: Så överlever du första tiden

Jag stod i köket kl. 03.17 iförd en fläckig amnings-BH och min mans gamla gympashorts från gymnasiet, guppande intensivt på mitt skrikande äldsta barn medan jag grät ner i en kall kopp kamomillte. Hunden gnällde vid altandörren. Mina bröst kändes som om de var fyllda med krossat glas, och min man sov djupt i rummet intill eftersom han var tvungen att "jobba på morgonen". Det här var min storslagna introduktion till moderskapet. Att säga hej bebis till ditt faktiska, levande och andande spädbarn är absolut ingenting som i blöjreklamerna där alla lyses upp i ryggen av morgonsolen och ler i en perfekt ren och vit säng.

Jag ska vara helt ärlig med er – de första veckorna när man tar hem en nyfödd till landsbygden i Texas, där närmaste stormarknad ligger fyrtiofem minuter bort och det tar tre dagar att få hem paket, är en total chock för systemet. Man tillbringar nio månader med att inreda barnrummet och vika pyttesmå strumpor, och tror att man är förberedd. Sedan räcker de över den här tre och ett halvt kilo tunga, skrikande potatisen på BB, låter en skriva under ett papper och låter en bara köra iväg. Min äldsta är fem år nu, och han är ett vandrande och pratande varnande exempel på varenda litet misstag en förstagångsmamma kan göra. Mest för att jag tillbringade de där första dagarna med att desperat googla vad jag skulle hålla utkik efter, i stället för att bara lita på magkänslan och sänka mina förväntningar till bottennivå.

Den första natten hemma var en bokstavlig gisslansituation

Min farmor, välsigne henne, intalade mig att alla bebisar har en naturlig förmåga att veta hur man sover och äter, vilket är den största lögnen som någonsin sålts till kvinnor. När vi kom hem från BB vägrade min son helt enkelt att existera någon annanstans än aggressivt fastspänd mot mitt bröst. Jag minns hur jag fick panik för att jag trodde att jag förstörde honom redan på dag två.

Vår barnläkare, doktor Miller – som ser ut som om han inte heller har sovit en hel natt sedan 1998 – sa äntligen sanningen till mig på tvåveckorskontrollen när jag dök upp gråtande. Han berättade att en nyfödds hjärna i princip bara är ett knippe blottade nerver som försöker lista ut om världen är en säker plats, så man kan bokstavligen inte skämma bort dem genom att plocka upp dem när de skriker. Han förklarade att det inte skapar några dåliga vanor att hålla dem, vagga dem eller bära dem i bärsele hela dagarna – det bevisar bara för dem att du inte har övergett dem i en grotta. Att höra en medicinskt kunnig person säga att jag inte tog sönder mitt barn genom att trösta honom var det enda som hindrade mig från att förlora förståndet den första månaden.

Men sömnångesten är ett helt annat odjur. Doktor Miller präntade in i mitt sömndepriverade huvud att för att bebisar inte ska kvävas måste de sova platt på rygg på en fast madrass i en helt tom spjälsäng. Det känns grymt eftersom de ser så pyttesmå och ensamma ut i det stora tomma utrymmet, men tydligen är det det enda sättet att minska risken för plötslig spädbarnsdöd. Så man lindar helt enkelt in dem aggressivt i en kardborrefilt, drar upp det vita bruset till jetmotor-nivå och ber till högre makter om att få tjugo minuters blund innan nästa matningscykel drar igång.

Försöken att köpa sömn med billiga prylar och kartonger

Eftersom jag var livrädd för att göra något fel köpte jag så mycket oanvändbart skräp. Men det fanns några få saker som faktiskt spelade roll. När jag var gravid sa min mamma åt mig att bara köpa de nappflaskor som var på rea i mataffären, men jag ignorerade henne och registrerade mig för en "hello baby"-box från Babylist i stället. Ärligt talat var det det smartaste jag gjorde. Att ha fyra olika sorters flaskor och sex olika nappar att testa klockan två på natten, när ditt barn vägrar ta de dyra du köpte, gör hela skillnaden. Vilken generisk "hello baby"-box som helst som ger dig provstorlekar är guld värd, eftersom du inte vet om ditt barn kommer att hata nappar av gummi eller silikon förrän de skriker dig rakt i ansiktet.

Sedan var det det här med babymonitorn. Jag blev hårt måltavla för Instagram-annonser om de där smarta monitorerna för tretusen spänn som man spänner fast på bebisens fot, som mäter syresättning och kopplas till mobilen. Jag visste att min ångest skulle få mig att stirra på en app hela natten lång. Dessutom, här ute på landet lägger nätet av bara en ko tittar snett på routern. Så jag vägrade Wi-Fi-kamerorna och köpte en billig "hello baby"-monitor på nätet istället. Den går på en säker radiofrekvens så att ingen kan hacka sig in på den, och jag kunde bara sitta och stirra på den lilla gryniga skärmen i mörkret utan att få en notis varje gång takfläkten rörde på sig.

Den bedrövliga verkligheten under kvällsoron

Låt oss prata om perioden mellan 17.00 och 23.00, som barnläkare gulligt nog kallar "kvällsoron" men som jag kallar den dagliga nedstigningen i vansinne. Runt tre veckors ålder brukade min son bara börja vråla precis när min man kom hem från jobbet, och inget kunde få tyst på honom. Varken amning, guppande eller sång.

Jag provade hud-mot-hud-kontakt för att stabilisera hans hjärtslag, vilket tydligen ska efterlikna livmodern, men han bara skrek mot min bara bröstkorg medan jag svettades igenom amningsinläggen. Jag testade att ta in honom i ett mörkt rum och spola varmvatten i badkaret. Jag tog till och med ut honom i den fuktiga kvällsluften för att hoppas att chocken från temperaturförändringen skulle nollställa hans hjärna, och ibland fungerade det i exakt tre minuter innan han drog igång igen. Man överlever det bara genom att skicka bebisen fram och tillbaka med sin partner som en tickande tidsinställd bomb, tills de slutligen slocknar av utmattning.

Åh, och jag hade den här storslagna, miljövänliga planen att använda tygblöjor för att rädda planeten, men handen på hjärtat: när du överlever på kallt rostat bröd och tårar klockan 20.00 medan en bebis skriker, sträcker du dig efter engångsblöjorna och ser dig aldrig om.

Saker jag faktiskt använde på mitt barn

Om du just nu stirrar på ett berg av presenter från din babyshower och inte vet vad du faktiskt ska använda, kan du kika igenom Kianaos babykollektioner, men helt ärligt, skaffa bara basutbudet och lista ut resten senare. Jag har dock en del åsikter om de grejer vi verkligen behöll.

Låt oss börja med kläder. Jag köpte Kianaos babybody i ekologisk bomull. Jag ska vara helt ärlig med dig här – det är ett väldigt trevligt klädesplagg. Den är otroligt mjuk, den töjer sig fint över ett jättelikt bebishuvud, och den ekologiska bomullen gör att den inte ger mina barn de där märkliga röda utslagen som billiga syntetmaterial gör. Men när en nyfödd får en massiv bajsexplosion hela vägen upp på ryggen som trotsar fysikens lagar, kommer du ändå att sluta med att dra den där vackra ekologiska bomullen ner längs deras armar och slänga in den i tvätten med fem liter fläckborttagningsmedel. Det är en toppenbody, men förvänta dig inte att den på ett magiskt sätt ska stöta bort kroppsvätskor.

Det som däremot genuint räddade mitt förstånd var att ha någonstans säkert att lägga ner bebisen när jag behövde dricka mitt kaffe innan det förvandlades till issörja. Jag köpte ett babygym med regnbåge och djurleksaker och det var fantastiskt. Till skillnad från de där gigantiska aktivitetscentren i plast som spelar samma hemska elektroniska låt på repeat tills man vill kasta dem i trafiken, är det här bara rent trä med söta små hängande djur. Jag kunde lägga min son under det på en filt, och han låg bara och stirrade på träringarna i en hel kvart. Det är femton minuter av att jag sitter i soffan och gör absolut ingenting, vilket i den fjärde trimestern i princip är likvärdigt med en lyxsemester.

Vänta nu, varför har min bebis plötsligt blivit sämre?

Precis när du tror att du har kommit på sömnschemat och matningsrutinerna, blir din bebis fyra månader och förvandlas till en total mardröm igen. Med min äldsta var jag helt övertygad om att han hade dubbelsidig öroninflammation. Han drog sig i ansiktet, dreglade ner tre haklappar i timmen och vaknade var fyrtiofemte minut hela natten lång.

Jag släpade med honom till läkaren i panik, och doktor Miller stoppade bara in sitt handskbeklädda finger i min sons mun, log och sa att han höll på att få en tand. Tandsprickning är djävulens påfund. De har ont, de förstår inte varför, och de vill tugga på exakt allt, inklusive dina nyckelben.

Vilket för mig till den där enda produkten som jag fysiskt kommer att tvinga in i händerna på varenda nybliven mamma jag känner: Kianaos bitleksak panda. Jag köpte en miljon olika bitleksaker – i trä, gelfyllda som man fryser, konstiga nätpåsar som man lägger frukt i – och han hatade dem allihop. Men den här lilla pandan i silikon var perfekt platt och formad så att hans små, okoordinerade händer faktiskt kunde hålla den utan att han tappade den i ansiktet på sig själv. Jag brukade slänga in den i kylen i tio minuter så att den blev härligt kall, och sen lät jag honom gnaga på de texturerade öronen. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon så jag slapp oroa mig för att han skulle svälja konstiga kemikalier, och jag kunde bara kasta in den i diskmaskinen när den blev täckt av hundhår. Den köpte mig bokstavligen talat timmar av frid.

Hormonkraschen som ingen varnade mig för

Ingen förbereder dig tillräckligt på vad som händer med din hjärna ungefär sex till åtta veckor efter förlossningen. Dina hormoner, som har hållit dig ihop med hjälp av adrenalin och ren panik, kraschar totalt. Jag minns hur jag satt på verandan och grät för att brevbäraren vinkade till mig och jag kände mig överväldigad av den sociala interaktionen.

Min kusin från storstan kom på besök runt den här tiden, satt i min soffa och drack mitt goda kaffe, och frågade mig om jag läste någon obskyr "hello baby"-manga som hon hade sett trenda på nätet för att göra mig redo för moderskapets andliga resa. Jag tror att jag rent ut sagt skrattade henne i ansiktet medan bröstmjölken läckte genom min tröja. Jag berättade för henne att jag inte läste japanska serietidningar; jag läste på baksidan av Alvedon-flaskan för bebisar och försökte räkna ut om mitt barn var tungt nog för att få en dos ännu.

Du måste försvara din mentala hälsa aggressivt under den här fasen. Om det innebär att ditt hus ser ut som om en bomb gått av i en fabrik för tvättkorgar – låt det vara så. Om det innebär att du och din partner sover i olika rum i skift så att en av er kan få fyra sammanhängande timmars sömn – gör det. Dammet på golvlisterna kommer fortfarande att finnas kvar när barnet börjar på universitetet.

Innan du trillar ner i ett kaninhål på nätet klockan tre på natten och panikköper sovpåsar och konstiga tyngdtäcken, skaffa några bra leksaker och bitleksaker, lägg ifrån dig mobilen och försök bara att blunda. Du klarar det galant. De lär sig alla till slut att sova, de slutar alla till slut att skrika mot väggen, och en dag kommer du att se tillbaka och inse att du överlevde den fjärde trimestern.

De stökiga frågorna alla ställer

Är det normalt att hata min man just nu?
Herregud, ja. Under de där första veckorna minns jag tydligt hur jag såg min man sova fridfullt medan jag var uppe och matade bebisen klockan fyra på morgonen, och jag smidde genuint planer på hur jag skulle förstöra hans liv. Sömnbristen gör en vild. Det är bara hormonerna och bitterheten som talar, så försök att inte fatta några stora livsbeslut förrän bebisen sover hela natten.

Varför vägrar min nyfödda sova i den stora dyra spjälsängen?
För att den är skrämmande gigantisk. De har precis tillbringat nio månader hopträngda uppochnervända i en varm vattenballong, och nu lägger du dem platt på rygg i en enorm och tom trälåda. Det känns helt onaturligt för dem. Ni får helt enkelt fortsätta öva, linda in dem tajt så att deras plötsliga ryckningar inte väcker dem, och hantera era förväntningar.

Måste jag verkligen tvätta bebiskläder i specialtvättmedel?
Min farmor svor på att jag behövde det där dyra babytvättmedlet som luktar puder, men min barnläkare sa att så länge det är ett milt och oparfymerat tvättmedel går det alldeles utmärkt. Jag började helt enkelt tvätta hela familjens tvätt i oparfymerat, för ingen har tid att köra separata pyttesmå tvättar med bebisstrumpor när man redan kör tre maskiner med kräkhanddukar om dagen.

När tar egentligen kvällsoron slut?
För min äldsta nådde det sin kulmen runt sex veckor och började sen sakta bli bättre lagom till att han var tre månader gammal. Det känns som en evighet när man vankar fram och tillbaka i hallen klockan 20.00 med ett skrikande spädbarn, men deras matsmältningssystem mognar till slut och de lär sig hur de ska existera i världen utan att vara så arga över det.

Hur vet jag om de får i sig tillräckligt med mjölk?
Det här stressade mig oerhört mycket eftersom man inte kan mäta hur mycket de äter när man ammar. Det enda som fick mig att behålla förståndet var att räkna blöta blöjor. Om du byter minst sex tunga, blöta blöjor om dagen är de tillräckligt vätskefyllda. Allt annat är bara gissningar, så lita på blöjorna.