Vad en 80-talsfilm lärde mig om pappor och nyfödda

Kära Sarah från i oktober förra året,

Du sitter just nu i förarsätet på din familjebil på en Starbucks-parkering. Du har på dig de där svarta Lululemon-leggingsen med en oidentifierbar, intorkad fläck på vänster lår. Du klamrar dig fast vid en iskaffe som vore den en livboj och stirrar på din telefon medan den vibrerar aggressivt i mugghållaren. Svara inte. Jag upprepar: gå inte in i huset än.

För inne i det huset har du lämnat din man Dave, hans bror Mike och din svåger Steve ensamma med din systers fyramånadersbebis, Toby. Det är tre vuxna män och en bebis som nyligen lärt sig skrika i ett tonläge som jag är ganska säker på kommunicerar direkt med fladdermöss. Du lämnade dem där för att "ge dem lite tid att knyta an" medan du flydde för tjugo minuters tystnad, men egentligen ville du bara se vad som skulle hända.

Det är som ett antropologiskt experiment. Vi hade bokstavligen precis sett filmen Tre män och en baby veckan innan under ett nostalgiskt streamingmaraton. Dave hade tillbringat hela filmen med att pusta högljutt och pausa för att hålla små TED-talks om hur förolämpande 80-talets stereotyp med "den aningslösa pappan" är. Han var djupt kränkt över att samhället förr trodde att män inte kunde klura ut hur man byter en blöja utan att en kvinna ritade en karta åt dem. Dave är en fantastisk pappa. Han roddar i Leos kaotiska fotbollsschema för förstaklassare och kommer ihåg att Maya, som är fyra och fullkomligt orimlig, för tillfället bara äter smörgåsar om de är uppskurna i asymmetriska trekanter. Han har koll på läget.

Men det är något djupt och inneboende skräckinjagande med en bebis som inte är ens egen. En alldeles ny, ostadig och oförutsägbar liten bebis. Och just nu, när din telefon vibrerar av ett sms från Mike där det bara står "BRÅDSKANDE: VAR ÄR TVÄTTSERVETTERNA", inser du att filmen kanske inte var helt ute och cyklade när det gäller den rena panik en liten människa kan framkalla i ett rum fullt av vuxna män.

Den där dumma pappfiguren förstörde min barndom

Jag måste göra en avstickare här, för varje gång jag tänker på den filmen kastas min hjärna tillbaka till det absoluta järngrepp som ryktet om spöket i Tre män och en baby hade på oss millennials i slutet av 90-talet. Herregud, minns du det? Jag var på pyjamasparty hos Brittany i typ femman. Vi satt i en källare som luktade fuktig heltäckningsmatta och Doritos, och vi tillbringade två timmar med att spola tillbaka ett VHS-band för att titta på ett fönster i bakgrunden av en scen med Ted Danson.

Vi var helt övertygade om att det var spöket av en liten pojke som hade dött i lägenheten. Någons äldre kusin hade sagt att regissören lämnat kvar det i filmen som en hyllning, och vi bara trodde på det för vi hade inte Google som kunde berätta för oss att vi var idioter. Jag sov bokstavligen med dörren öppen i en månad för jag trodde att spökpojken bakom gardinerna skulle komma och ta mig. Hursomhelst, poängen är att jag fick reda på typ tio år senare att "spöket" bokstavligen bara var en pappfigur av Ted Danson i smoking som någon hade glömt att plocka bort från inspelningsplatsen. Det var inte ens en riktig lägenhet. En studio i Toronto. Mängden barndomstrauma jag genomled på grund av en bortglömd bit reklampapp får mig att vilja skrika.

Men den riktiga myten från den tiden var inte spöket, det var det skruvade kulturella antagandet att män skulle vara biologiskt oförmögna att ta hand om ett spädbarn. Vår barnläkare, dr Miller – som brukar mumla saker till mig medan Maya aktivt försöker slicka i sig skyddspappret från undersökningsbritsen – sa till mig en gång att bebisar absolut inte har en biologisk preferens för just mammans omvårdnad. Det finns liksom ingen magisk könsdetekterande körtel i en nyfödds hjärna. De reagerar bara på den som matar dem och ser till att inte tappa dem. Det handlar om oxytocinreceptorer och konsekvent, lyhörd omsorg. Det betyder att om en pappa lägger ner tiden, kopplar bebisens hjärna an till honom på exakt samma sätt. Så Daves rättfärdiga indignation i soffan förra veckan var faktiskt vetenskapligt befogad.

Den stora bajsexplosionen i oktober

Vilket för mig tillbaka till de sms du just nu ignorerar på Starbucks-parkeringen. Jag vet vad som pågår där inne just nu, Sarah, för Dave kommer att återberätta det för dig senare med en krigsveterans tomma blick.

Toby började gnälla. Inget fullskaligt gråt än, bara det där märkliga, pipiga för-gråtet som betyder att en bomb är på väg att brisera. Dave, som försökte bevisa sin överlägsenhet som modern pappa för sina bröder, ryckte in. Men Toby höll på att få tänder. Har du någonsin försökt resonera med en bebis som får tänder? Det är som att förhandla med en väldigt liten, väldigt full gisslantagare som bara pratar i vokaler.

Lyckligtvis hade jag tidigare samma morgon tryckt en Panda-bitleksak i silikon i Daves hand. Ärligt talat, den här grejen är min heliga gral. När Leo var bebis använde vi de där konstiga vattenfyllda ringarna som blev jätteäckliga, men den här pandan från Kianao är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon och den fungerar helt enkelt. Den har små knottriga texturer på bambudelen som bebisar helt aggressivt gnager på som små rabiata hundar. Dave smsade bokstavligen en suddig bild på Toby när han gick loss på pandans öra, med bildtexten "PANDAN HAR LUGNAT ODJURET". Den är så lätt för dem att hålla i eftersom den är platt, och tack gode gud för att den tål maskindisk, för Mike tappade den definitivt på mattan där vår golden retriever sover och bara torkade av den mot sina jeans innan han gav tillbaka den till bebisen. Tänk inte för mycket på den biten.

Om du också brukar lämna din man ensam med att överleva ett tandsprickningssammanbrott, kanske du lite avslappnat borde skicka en länk till lite överlevnadsutrustning för tandsprickning så att han känner att han har verktyg i sin arsenal.

Pappor är faktiskt inga idioter

Men sedan slog den verkliga krisen till. Lukten. Toby hade drabbats av en bajsexplosion. En massiv, hela-vägen-upp-på-ryggen, kod röd-situation.

Här är faktiskt parallellen till filmen lite rolig, för även om Dave vet hur man byter en blöja, har han inte bytt blöja på en fyramånadersbebis på flera år. Han glömde den gyllene regeln vid explosiv bebisdiarré: dra inte bodyn över huvudet om du inte vill måla håret med bajs. Istället för att typ lugnt hålla fast bebisen med ena handen, förbereda tvättservetterna, skjuta in en ren blöja under innan den smutsiga tas bort för att skapa en skyddszon... så var det bara kaos.

Som tur var hade Toby på sig en av Kianaos ärmlösa bodys i ekologisk bomull. Jag köper de här till varje babyshower nu för de är så löjligt mjuka – alltså, 95 % ekologisk bomull, inget konstigt syntetiskt skräp som triggar eksem – men ännu viktigare är att de har en omlotthals. När Dave fick panik över hur han skulle få av det nerkladdade plagget utan att förstöra Tobys liv, var det faktiskt Mike som pekade på axelvecken. Ja, det var min barnlösa svåger som kom ihåg att omlotthalsen innebär att man kan dra hela bodyn nedåt över bebisens kropp, och helt undvika huvudet. Det är briljant. Alltså, bodyn var fortfarande helt förstörd och hamnade i en plastpåse ute på verandan, men bebisens huvud förblev fläckfritt.

Leksakerna som bara samlar damm

Medan Dave brottades med bajsdemonen försökte Steve tydligen vara hjälpsam genom att plocka fram de Mjuka byggklossarna för bebisar. Alltså, jag köpte de här klossarna för att de är gjorda av mjukt gummi och kommer i de här väldigt estetiska makron-färgerna som ser så bra ut på min vardagsrumsmatta. De är helt giftfria och det står att de är bra för tidig inlärning.

Men ärligt talat – en fyramånadersbebis bryr sig inte om logiskt tänkande eller 3D-egenskaper. Toby bara stirrade tomt på Steve när Steve försökte bygga ett pastellfärgat torn för att distrahera honom från blöjbytet. De är jättefina klossar, det är de verkligen, och Maya använder dem på riktigt nu för att bygga små hus till sina plastdinosaurier. Men för ett gnälligt spädbarn? Helt värdelösa. De rullar liksom bara in under soffan. Som tur är är de åtminstone mjuka, så när du kliver på en klockan två på natten borrar den inte in sig i hälen som en legobit.

Och visst, jag borde nämna att dr Harvey Karp har sina "5 S" för att trösta en bebis – svöpa, hyscha, gunga, sido/magläge och suga – vilket är toppen i teorin men vanligtvis kräver fler händer än vad man faktiskt har. Killarna gjorde inget av det där. De satte bara på en spellista med 90-talshiphop och guppade honom framför fönstret tills han somnade på Daves bröstkorg. Det som funkar, det funkar, eller hur?

Så, Sarah från sex månader sedan, drick upp ditt kaffe. Njut av lugnet. När du kliver in i huset igen kommer du att hitta tre utmattade män som viskar aggressivt till varandra om fantasy football, medan en bebis sover fridfullt i en hög med ekologisk bomull. De löste det. Det gör de alltid. Samhället ger mammor mycket cred för att ha någon mystisk modersinstinkt, men sanningen är att vi alla bara improviserar längs vägen, panikgooglar saker i mörkret och hoppas att vi inte råkar traumatisera dem.

Innan du rullar ner för att läsa de röriga, överdrivet ärliga svaren på de frågor du med stor sannolikhet knappar in på din telefon just nu, gör dig själv en tjänst och bulla upp med några riktigt användbara ekologiska bebiskläder. Då har din man i alla fall en rimlig chans nästa gång han måste hantera en bajsexplosion.

Röriga frågor sent på natten

Fanns spöket i den där filmen på riktigt?
Nej! Herregud, jag kan inte betona det här nog. Det var en pappfigur av Ted Danson i hög hatt som de hade glömt kvar vid ett fönster på inspelningsplatsen. Det fanns ingen spökpojke. Det fanns ingen hemsökt lägenhet. Vi slösade alla bort så mycket av vår ungdom på att vara livrädda för bokstavligt talat återvunna pappersprodukter. Internet förstörde visserligen vandringssägner, men ärligt talat var det lika bra att vi blev av med den här.

Hur får man pappor mer delaktiga i den nya bebisen?
Bokstavligt talat: lämna bara huset. Seriöst. Sluta hänga som en hök över dem. Jag är själv så skyldig till detta – Dave kunde hålla på med ett blöjbyte och jag stod bakom ryggen på honom som en hälsoinspektör och påpekade att han använde för mycket zinksalva. Du måste bara gå ut genom dörren och låta dem hitta sin egen rytm. De kommer att sätta på blöjan lite snett och klä bebisen i en outfit som skär sig totalt. Bebisen kommer att överleva. Och ännu viktigare: pappan kommer att bygga upp sitt eget självförtroende och sluta titta på dig som om du vore bebisens chef.

Är de där bodysarna i ekologisk bomull verkligen värda pengarna?
Förut tyckte jag att ekologiska kläder bara var en bluff för att få oroliga mammor att spendera mer pengar, men ja, de är verkligen värda det. Bebisar har otroligt tunn hud, och Maya brukade få hemska röda utslag av billiga polyesterblandningar som stängde in hennes svett. De från Kianao andas fantastiskt bra och blir inte helt formlösa och stela efter att du har tvättat dem åttio gånger. Dessutom är omlotthalsen, så man kan dra ner dem vid bajsexplosioner, helt icke-förhandlingsbar. Jag vägrar köpa en body utan den.

När börjar bebisar egentligen använda bitleksaker?
Långt tidigare än du tror. Alla pratar om att tänderna bryter igenom vid typ sex månaders ålder, men mina barn började med det tvångsmässiga dreglandet och tuggandet redan vid tre till fyra månader. Deras tandkött börjar förändras långt innan man kan se en tand. Om de kör in hela näven i munnen och gråter utan någon uppenbar anledning – ge dem bara silikonpandan. Även om det inte finns någon tand där än, gör trycket mot tandköttet att det känns så mycket bättre för dem.