Dramat i Hackney: Två bebisar, en stadsräv, noll värdighet

Klockan 05:43 en småregnig tisdag fann jag mig själv i en intensiv stirrtävling med en skabbig stadsräv. Jag var endast beväpnad med en ljummen mugg snabbkaffe och två extremt självsäkra småbarn som aggressivt viftade med halvätna riskakor. Vi stod bakom glaset till vår altandörr hemma i Hackney, indragna i vad jag bara kan beskriva som ett dödläge mellan arterna.

Det var precis så löjligt som det låter: två bebisar, en räv och en man i en fleecemorgonrock som sett sina bästa decennier passera. Räven, som satt mitt på vår lilla, igenvuxna plätt till gräsmatta, såg ut som om den precis blivit utslängd från en ruffig pub. Den saknade en fläck päls på vänster flank och hade en trött, cynisk blick av en varelse som överlevt enbart på slängda kebabpapper och ren fräckhet.

Mina tvillingflickor, Florence och Matilda, var helt i extas. För dem var detta inte ett potentiellt smittobärande vilt djur som inkräktade på vårt revir. Detta var ett oanmält besök av en magisk skogsvarelse, möjligen på väg till ett teparty i vår fuktiga rabatt.

Anatomin i ett dödläge mellan arterna

Vår trädgård är mindre av en trädgårdsmässig triumf och mer av en fuktig, inmurad förvaringsplats för trehjulingar i plast och halshuggna Barbiedockor. Den är ungefär lika stor som ett biljardbord, består mestadels av mossa och är för närvarande nedskräpad av de tragiska, solblekta resterna av förra sommarens barnpool. Det är inte precis den typen av plats där man förväntar sig att möta naturens majestät – det är betydligt mer troligt att man hittar en rostig skruv eller en grannes förlupna tennisboll.

Florence, som har exakt noll överlevnadsinstinkt och regelbundet försöker kasta sig från soffan ut i tomma intet, började aggressivt slå sina små, syltkladdiga handflator mot glaset. "VOVVE!" vrålade hon, och hennes röst ekade mot kökskaklet i en volym som gjorde fysiskt ont i min morgontrötta hjärna.

Matilda, den mer filosofiska av de två, tryckte helt sonika ansiktet mot rutan och skapade en massiv, immig fläck av kondens och dregel. Hon höjde långsamt sin riskaka och erbjöd den mot glaset i en gest av djup diplomatisk välvilja mellan arterna, vilket räven mötte med absolut förakt.

I min sömnbrist-panik försökte jag sms:a min fru, som var lyckligt omedveten i sovrummet på övervåningen. Mina frusna, skakande tummar lyckades på något sätt knappa in: bbis vill klappa räv hjälp. Jag stirrade på skärmen, insåg att jag hade felstavat mitt eget barns artbeskrivning och skickade snabbt en uppföljning: bebis räv utanför. Inget av sms:en fick något svar. Min fru sover med den djupa, orubbliga tunga sömnen hos någon som bär öronproppar i skumgummi, vilket innebär att jag hade kunnat detonera en mindre sprängladdning i köket och hon hade bara rullat över på andra sidan.

Föräldraböckerna ljuger för oss

Om man rådfrågar litteraturen om att uppfostra tvillingar hittar man kapitel om sömnregression, tandsprickning och vikten av rutiner. Sidan 47 i vår mest tummade manual föreslår att man förblir lugn under stressiga ögonblick och talar med en låg, lugnande röst, vilket jag fann djupt ohjälpligt när jag hade att göra med faktiska, bokstavliga vilda djur. Ingenstans i registret finns det en post för "Stadsrävar som förstör ditt morgonkaffe".

Den djupa ironin i hela situationen är att vi, precis som alla millennie-föräldrar, har klätt våra barn nästan uteslutande i kläder med skogstema sedan födseln. Vi är hycklare av högsta rang som romantiserar skogsestetiken samtidigt som vi drabbas av total panik när naturen faktiskt dyker upp i vårt postnummer.

Ett bra exempel: min främsta försvarslinje just i det ögonblicket var vår Ekologiska babyfilt i bomull med ekorrtryck. Jag hade ryckt åt mig den från soffan under vår inledande nedstigning till köket. Det är ett genuint vackert tygstycke täckt av förtjusande, stiliserade ekorrar som ser finurliga och lekfulla ut, medan räven på vår gräsmatta såg ut som om den ville stjäla din katalysator.

Jag älskar just den här Kianao-filten, främst för att den ekologiska bomullen är tjock nog att överleva den brutala dagliga cykeln av att släpas över golvet och utsättas för aggressiv maskintvätt. Den mjuknar upp vackert och färgerna har inte bleknat, trots min totala oförmåga att sortera färger i tvätten. Just i det ögonblicket höll jag dock upp den som en matadors mantel, halvt beredd att kasta den över räven om den på något sätt skulle lista ut hur man öppnar altandörren.

Min djupt bristfälliga medicinska bedömning

Jag minns tydligt att BVC-sköterskan nämnde något om att hålla bebisarna borta från djurspillning i trädgården, men hon gav inget protokoll för när djuret faktiskt sitter på din gräsmatta och stirrar på din avkomma med vad jag uppfattade som ett kulinariskt intresse. Min utmattade hjärna började omedelbart filtrera detta scenario genom min helt otillräckliga förståelse av virologi.

Bär brittiska rävar på rabies? Jag var ganska säker på att de inte gjorde det, men hur var det med skabb, binnikemask eller loppor stora som vindruvor? Mitt inre 1177 blinkade rött, övertygad om att bara att titta på detta djur genom tvåglasfönstret skulle resultera i en obligatorisk penicillinkur. Om jag hade ett uns av konstnärlig talang skulle jag förvandla morgonens händelser till en bokstavlig "två bebisar, en räv"-serie, full av livrädda inre monologer och flygande riskakor.

Florence, som insåg att glaset var en oacceptabel barriär till hennes nya bästa vän, bestämde sig för att ta saken i egna händer. Hon tappade sin riskaka – som omedelbart splittrades i en miljon omöjliga-att-dammsuga-smulor – och kastade sig mot dörrhandtaget.

Detta krävde omedelbar, beslutsam handling. Jag släppte min kaffemugg på bänken, övergav min frenetiska internetforskning om stadsrävars hopphöjd och dök in.

Om du också lider av vanföreställningen att dina barn kommer att uppskatta friluftslivet bara du klär dem i naturinspirerade kläder, kan du spana in Kianaos ekologiska babykläder medan du gömmer dig för det lokala djurlivet.

Den stora evakueringen till hallen

Att plocka upp ett argt småbarn är svårt, men att plocka upp två arga småbarn samtidigt, medan man försöker se till att ingen av dem spräcker skallen i köksön, är en biomekanisk bedrift på olympisk nivå.

Jag skopade upp dem båda under armarna som kraftigt nedsmutsade rugbybollar. Matilda blev genast stel som en pinne och utförde den klassiska "småbarnsplankan", medan Florence började sparka med benen med en trängd ninjas frenesi. I kampen överfördes en förlupen klick björnbärssylt – tidigare dold i vecken på Florences hals, eftersom småbarn har en skrämmande förmåga att manifestera klibbiga livsmedel från tomma intet – direkt till hennes Ekologiska babybody i bomull.

Jag måste erkänna att jag är ganska förtjust i de här ärmlösa bodysarna, eftersom man genom att ta bort ärmarna ur ekvationen minskar påklädningstiden med minst fyrtio procent när man försöker brottas med en sprattlande tvååring. Den stretchiga halsringningen glider faktiskt över deras massiva huvuden utan att orsaka ett sammanbrott, och de platta sömmarna gör att jag slipper lyssna på klagomål om kliande lappar. Med det sagt, just då var det bara ytterligare ett offer i kriget mot frukostmarmeladen.

Jag släpade bort dem från glaset och drog mig tillbaka ut i hallen. "Ingen vovve", flåsade jag och försökte låta auktoritär medan svetten samlades i kragen på min morgonrock. "Vovven är smutsig. Vovven måste gå hem."

Florence tittade på mig med blick fylld av rent, oförfalskat svek. Matilda började bara gråta och sörjde förlusten av den majestätiska varelsen och sin krossade riskaka.

Den urbana vildmarkens pedagogik

Vi tillbringade de kommande tjugo minuterna sittande på hallmattan indragna i förhandlingar på högsta nivå, där jag erbjöd mjölk, ett avsnitt av Bluey och till slut var tvungen att lova att räven skulle skriva ett brev till dem. Detta är en lögn jag absolut kommer att behöva leva upp till genom att förfalska ett tassavtryck på lite pysselpapper senare i veckan, bara för att behålla min trovärdighet.

För att äntligen få Matilda att lugna ner sig, tog jag fram vårt hemliga vapen: en Babyfilt i bambu med blå räv i skogen. Vi brukar ha den här på övervåningen eftersom det är hennes absoluta favorit när det är dags att sova, med sitt vackra nordiska mönster av abstrakta blå rävar och löv. Ärligt talat är den mjukare än bomullsfilten, eftersom bambun har ett otroligt silkeslent fall som känns svalt mot huden. Den är briljant när de har feber eller när lägenheten blir oförklarligt varm på sommaren, och även om den kanske är lite tunnare än bomullsversionen och inte optimal att lägga på fuktigt gräs, är den helt oslagbar när det gäller ren och skär komfort.

Inlindad i den mjuka blå bambun slutade Matilda äntligen att snyfta. Vi smög försiktigt tillbaka in i köket och kikade genom det kladdiga glaset. Gräsmattan var tom. Räven hade försvunnit tillbaka ut i Hackney-etern, och lämnade inget annat efter sig än en tillplattad gräsplätt och mitt i taket skjutande blodtryck.

Jag övervägde kort att ringa någon om händelsen, men vem ringer man? Kommunen kan knappt hämta återvinningen i tid, så de kommer verkligen inte att skicka ut en djurskyddsenhet bara för att en millennie-pappa känner sig geografiskt otrygg i sin egen trädgård.

Verkligheten med barn i stan

Att vara förälder i stan är ett bisarrt psykologiskt experiment där vi tillbringar kvällarna med att våndas över skärmtidsgränser och debattera fördelarna med BLW (Baby-Led Weaning), i ett försök att kontrollera varje liten variabel i deras miljö för att garantera maximal säkerhet. Och sedan, innan solen ens gått upp, vandrar ett skabbigt rovdjur in i din trädgård och du inser att du absolut inte har någon kontroll över någonting.

Du kan köpa alla ekologiska material som andas i hela världen, men du kan inte förbereda dig för universums rena och skära kaotiska oförutsägbarhet. Det absurda i min panik slog mig när jag insåg att jag bara igår såg Florence plocka upp en bit tappad pommes frites från trottoaren utanför närbutiken och stoppa det i munnen innan jag hann ingripa. Jag hade inte ringt efter sanering då; jag hade bara suckat, räckt henne en vattenflaska och hoppats att hennes immunförsvar skulle klara utmaningen.

Just nu är min största motståndare ett undernärt hunddjur med en hudsjukdom, men om några år kommer det att vara internet, nätmobbning och grupptryck. Om jag får så här mycket panik över en räv, hur i hela friden ska jag klara av en smartphone?

Flickorna tar för närvarande sin tupplur medan altandörren fortfarande är täckt av en fasansfull blandning av kondens, sylt och dregel. Mitt kaffe är kallt och riskakesmulorna har blivit en permanent del av fogen till kökskaklet, men vi överlevde dödläget. I morgon tror jag att vi helt enkelt stannar i sängen till åtminstone klockan 06:00 och låter räven ha trädgården ifred.

Om du också ska klä dina egna små inomhusutforskare (och hoppas på att hålla djurlivet ordentligt tryckt på tyget, inte sittandes på din gräsmatta), spana in hela vår kollektion av babyfiltar inför ert nästa tidiga uppvaknande innan gryningen.

Några frågor du kanske har efter ett möte med en räv

Behöver jag skura min uteplats med klorin om en räv satt på den?

Ärligt talat, min första instinkt var att gå all-in med antibakteriell spray och skyddsdräkt, men min fru påpekade senare artigt att rävar bokstavligen sitter på allting i London. Såvida de inte har lämnat en synlig, djupt ovälkommen present på dina stenplattor, duger det förmodligen med en vanlig avsköljning. Låt bara inte barnen slicka på betongen, vilket ärligt talat är ett ganska bra livsråd i allmänhet.

Hur får man bort björnbärssylt från ekologisk bomull?

Det gör man inte, faktiskt. Du kan försöka blötlägga plagget i kallt vatten och låtsas att du förstår hur fläcksalt fungerar. Men enligt min erfarenhet blir sylten ofta en del av plaggets permanenta historia, så det är nog bäst att hålla sig till mörkare färger om du serverar bär.

Är bambufiltar bättre än bomullsfiltar?

Ärligt talat beror det på vilken kris du just nu befinner dig i. Om du behöver något som kan absorbera ett massivt mjölkspill eller dubblera som en picknickfilt på fuktigt gräs, välj den tjocka ekologiska bomullen. Om din bebis är varm, känner sig hängig eller bara behöver det mjukaste möjliga tyget mot sin kind för att sluta gråta över en räv som har gått sin väg, är bambublandningen en absolut livräddare.

Vilket är det bästa sättet att bära två arga småbarn samtidigt?

Det finns inget. Rugbybollsgreppet under armen är den enda metoden jag har hittat som hindrar dem från att sparka varandra, men det förstör ländryggen och garanterar att du kommer att tappa vad du än höll i – vilket i mitt fall var min sista gnutta värdighet.