Jag sitter just nu på köksgolvet klockan elva på kvällen och stirrar på min bankapp, medan Tvilling A aggressivt försöker äta upp ett ICA-kvitto och Tvilling B sover tungt över min vänstra fot. Jag har ingen känsel i tårna längre. Den största myten du någonsin kommer att få höra om föräldraskap är från den välmenande släktingen som ler, klappar dig på armen och säger: "Bebisar behöver egentligen inte så mycket, vännen, bara din kärlek och några blöjor." Det är rent skitsnack. De behöver pengar. En häpnadsväckande, tårframkallande summa pengar som försvinner i en skrämmande hastighet på saker du inte ens visste existerade.

Innan tvillingarna kom trodde jag på fullaste allvar att skaffa barn innebar att man köpte en spjälsäng, några gulliga bodys och kanske bunkrade upp med lite våtservetter. Den ekonomiska verkligheten i att uppfostra små människor är ljusår från vad som visas i katalogerna. Det handlar mindre om att köpa bedårande små sjömanskostymer och mer om att blöda pengar på förskola, ersättning och mirakulösa sömnmaskiner klockan tre på natten, samtidigt som man desperat försöker behålla någon form av personlig värdighet (oftast täckt av en oidentifierbar gul vätska). Om du stirrar på ett positivt graviditetstest och försöker räkna ut hur många utekvällar du måste offra under de kommande arton åren – låt oss titta på de faktiska kostnaderna.

Sjukvårdslotteriet – beroende på var du bor

Eftersom jag bor i London täcktes mina omedelbara sjukvårdskostnader oftast av den allmänna sjukvården (NHS), även om jag ändå lyckades bränna en smärre förmögenhet på ockerpriser för sjukhusparkering och torra mackor från automaten medan min fru låg på förlossningen. Men jag har amerikanska vänner, och sms:en jag fick från Dave i Chicago om hans sjukhusräkningar gav mig nästan en hjärtinfarkt. Av det jag kan förstå av det amerikanska systemet – vilket ärligt talat är helt obegripligt för min sömnbristande hjärna – så behandlas en förlossning ungefär som att checka in på en lyxresort där du gör allt jobb och ändå får betala för handdukarna.

Mina amerikanska vänner berättade att Kaiser Family Foundation uppskattar att snittkostnaden för en graviditet och förlossning där borta ligger på nästan 19 000 dollar. Nittontusen dollar. Till och med med en sjukförsäkring via jobbet sa min kompis att han var tvungen att betala runt tre tusen ur egen ficka innan han ens fick ta med sig sitt barn hem. Det är ren galenskap. Vår BVC-sjuksköterska mumlade en gång något om att hemförlossningar är billigare, men med tanke på min frus reaktion på blotta förslaget att föda i vår lilla lägenhet i London, åkte vi raka vägen till sjukhuset. Om du bor i USA behöver du verkligen ringa ditt försäkringsbolag direkt, ta reda på din självrisk och förbereda dig mentalt på allt pappersarbete.

Förskolans totala ekonomiska ruin

Låt mig berätta om den verkliga skurken i föräldrabudgeten. Ingenting förbereder dig på kostnaderna för barnomsorg. Du tror att du har koll på läget när du budgeterar för blöjor och våtservetter, men sedan försöker du få en plats på den lokala förskolan och inser att du i princip betalar ett extra bolån för att någon annan ska torka mosad banan från ditt barns haka.

Vi betalar för två av dem, vilket innebär att en stor del av min tidigare journalistlön gick upp i rök samma sekund som de fyllde ett. Tydligen hävdar Care.com att familjer spenderar ungefär tjugotvå procent av sin hushållsinkomst på barnomsorg, vilket låter otroligt lågt i mina öron. Vår lokala lämning på förskolan är en känslomässig och ekonomisk berg-och-dalbana. Tvilling A marscherar in som om hon äger stället och kräver ett mellanmål innan hon ens hunnit ta av sig jackan. Tvilling B klamrar sig fast vid mitt ben som om jag vore den sista helikoptern ut ur en katastrofzon, och skriker ända tills jag pungar ut med ännu en månadsavgift. Du betalar närmare 17 000 pund om året för förskola på heltid, och de lyckas ändå dra hem varenda förkylningsvirus som cirkulerar på norra halvklotet.

Det finns liksom ingen väg runt det, såvida du inte har pensionerade föräldrar som bor grannar och aktivt vill vara utmattade hela dagarna. Om du inte har den lyxen kommer barnomsorg att vara den överlägset största utgiften i ditt Excel-ark de första fyra åren.

Blöjor, mjölk och illusionen om att maten är gratis

Folk älskar att berätta för dig att amning är gratis. Det är en spektakulär lögn. Visst, själva mjölken kommer inte med en faktura, men infrastrukturen som krävs för att få ut den gör det definitivt. Min frus bröstpump såg ut som en mjölkmaskin från en dystopisk sci-fi-film och kostade mer än min första bil. Sen har vi amnings-bh:arna, bröstvårtskrämerna, kuddarna som ser ut som gigantiska croissanter och det faktum att en ammande mamma behöver äta ungefär sextusen kalorier om dagen bara för att hålla sig upprätt.

Nappies milk and the illusion of free feeding — How Much Does It Cost to Have a Baby? A Twin Dad's Honest Maths

Om du använder ersättning kan du ställa in dig på att spendera över tiotusen kronor bara under det första året. Det är i princip flytande guld. Sen har vi blöjorna. En nyfödd gör av med ungefär tre tusen blöjor under sitt första år. Du kommer att lägga mellan sex och tio tusen kronor bara på saker som är designade för att omedelbart fyllas med bajs och kastas bort. Vi testade tygblöjor i ungefär en vecka för att spara pengar, men efter att ha stirrat ner i en hink av fasor klockan två på natten bestämde jag mig för att min mentala hälsa var värd kostnaden för engångsblöjor.

Det som faktiskt sparade oss pengar var att investera i ett fåtal bra grejer med flera användningsområden, snarare än ett berg av billigt skräp. Vi insåg ganska snabbt att vi inte behövde dra upp elementen till tropisk värme om vi bara hade ordentliga filtar. Jag svär heligt vid den Färgglada babyfilten i bambu med igelkottar. Bambutyg är helt otroligt – det håller naturligt deras temperatur stabil så att de inte vaknar genomsvettiga och skrikande. Jag virade in Tvilling A i den en natt och hon kom omedelbart till ro. Dessutom drar det tydligen mycket mindre vatten att odla än bomull, så jag känner mig aningen mindre skyldig gentemot planeten.

Min svärmor köpte Babyfilt i bambu med blommigt mönster till oss, som är i exakt samma briljanta material. Den är otroligt mjuk och andas, även om det blommiga mönstret ärligt talat är lite för pråligt för min smak. Jag föredrar igelkottarna. Men det är onekligen en utmärkt kvalitet och den har överlevt säkert fyrtio rundor i tvättmaskinen.

Panikköp av slumpmässiga prylar klockan tre på natten

Prylbudgeten under det första året är där du kommer att göra dina sämsta ekonomiska misstag. Du kommer att spendera tusentals kronor på barnvagnar, spjälsängar och babyvakter. Jag köpte en flaskvärmare som tog tio minuter på sig att värma en flaska, varpå Tvilling B redan hade jobbat upp sig till ett apokalyptiskt vansinne. Till slut slängde jag in den i ett skåp och använde bara en tillbringare med varmt vatten från vattenkokaren istället.

Bemöda dig inte med att köpa bebisskor, för de kan bokstavligen inte gå.

Vad du faktiskt behöver är saker som växer med dem. Jag spenderade alldeles för mycket pengar tidigt på att köpa fula plastleksaker som blinkade och spelade falska melodier. De skrämde slag på Tvilling B och gav mig migrän. Till slut slängde jag dem och skaffade Babygym i trä med botaniska element. Det är genuint briljant. Det är i trä, helt knapptyst, och de naturliga formerna fångar på något sätt deras uppmärksamhet utan att trigga ett sensoriskt sammanbrott. Dessutom ser det ganska trevligt ut i hörnet av vardagsrummet, i stället för att likna efterdyningarna av en explosion på en plastfabrik.

Vill du överleva det första året utan att köpa onödig plast? Kolla in vår kollektion med ekologiska basprodukter för bebisar för saker du faktiskt kommer att använda.

Sluta förvandla ditt hem till ett bebis-lager

Du kommer att känna ett sug efter att köpa allt splitternytt, vilket är ett enormt misstag. Du måste spela andrahands-spelet smart. Jag köper nästan alla deras kläder begagnade, eftersom de har på sig dem i ungefär tolv sekunder innan de växer ur dem eller förstör dem med morotspuré.

Stop turning your house into a baby warehouse — How Much Does It Cost to Have a Baby? A Twin Dad's Honest Maths

Men du kan inte köpa allt begagnat. Vår barnläkare varnade mig ganska bestämt för att man absolut måste köpa bilbarnstolar helt nya, eftersom man inte vet om en begagnad har varit med i en krock och säkerhetsskummet är skadat. Detsamma gäller spjälsängar. Tydligen är allt som tillverkats före 2011 en dödsfälla enligt moderna säkerhetsstandarder, så köp bara en ny madrass och en säker spjälsäng.

För de grundläggande sakerna som är nära deras ansikten köper jag visserligen nytt, men jag köper kvalitet. Nyfödda har usel syn – min BVC-sjuksköterska nämnde att de mest bara ser höga kontraster – vilket förklarar varför Tvilling A spenderade sina första två månader med att stirra tomt på en vit vägg. Så vi klickade hem Ultramjuk babyfilt i ekologisk bomull med svartvitt zebramönster. Det svartvita mönstret ger dem genuint något att fokusera på, och den GOTS-certifierade ekologiska bomullen innebär att den inte faller isär när jag måste skrubba bort spyor från den i gryningen.

Tandsprickningens pris för plånboken

Någonstans runt sex månader kommer din bebis att börja få tänder, och du kommer att köpa vad som helst – bokstavligen vad som helst – för att få stopp på gråten. Jag köpte frysta bitringar, bärnstenshalsband (som min fru helt riktigt påpekade var en kvävningsrisk och slängde) och konstiga gummihandskar.

Det enda som genuint fungerade för Tvilling B var en Bitleksak i silikon formad som en ko med mjuk textur. Det är bara enkelt, livsmedelsgodkänt silikon, men hon attackerar det med samma ilska som en vildhund. Den har räddat mitt förstånd totalt, och till skillnad från plastvarianterna vi provade blir den inte stenhård när man lägger den i kylen.

Att försöka spara till en framtid som kostar tre miljoner

Jag läste en artikel som hävdade att det uppskattningsvis kostar närmare tre miljoner kronor att uppfostra ett barn tills det fyller arton. Jag försöker att inte tänka på den siffran, för om jag gör det kommer jag att börja hyperventilera i en papperspåse. Istället öppnade vi ett ISK-konto för barnen, och vi slänger in en slant där närhelst tvillingarna inte är fullt upptagna med att tömma våra konton genom plötsliga prishöjningar på förskolan.

Att skaffa barn är ofantligt dyrt, men det är lite som att köpa ett gigantiskt slukhål till hus som ibland kramar dig och luktar gott (när det inte är fyllt med bajs). Man klurar ut budgeten allteftersom. Du slutar köpa meningslösa prylar, du lär dig älska begagnade bodys, och du försöker behålla ditt sinne för humor när du sträcker fram bankkortet för månadens fjärde förpackning Alvedon.

Innan du sugs ner i ett svart hål på internet sent på natten och klickar hem saker du inte behöver, håll dig till de säkra, hållbara grunderna. Shoppa ur vår kollektion av ekologiska babyfiltar för att hitta de där få kvalitetsplaggen som du ärligt talat kommer att förlita dig på varje dag.

Min högst ovetenskapliga FAQ om föräldraskap

Måste jag verkligen köpa ett skötbord?

Ärligt talat? Nej. Jag köpte ett enormt skötbord i trä med matchande lådor, och för tillfället förvarar vi min frus tröjor i det. Så fort tvillingarna började rulla runt som små alligatorer blev det en skrämmande extremsport att byta på dem högt upp. Vi använder numera bara en mjuk skötbädd på golvet i vardagsrummet. Spara dina pengar.

Hur mycket bör jag budgetera för bebiskläder under det första året?

Nästan ingenting om du kan undvika det. De växer så snabbt att hälften av de kläder som folk köpte i present till oss fortfarande hade prislapparna kvar när vi var tvungna att packa undan dem. Köp några basplagg av hög kvalitet, som en ordentlig ekologisk filt och en riktig vinteroverall, och skaffa resten av pyjamasarna på second hand eller från en kompis vars barn precis vuxit ur dem.

Är en lyxig barnvagn verkligen värd pengarna?

Det krossar mitt hjärta att erkänna detta, men ja, oftast. Jag försökte vara snål och köpte en ranglig syskonvagn som styrde ungefär som en kundvagn med ett låst hjul. Att putta upp det skrället för en backe i London knäckte mig nästan mentalt. Du behöver inte köpa en lyxvagn för trettiotusen kronor, men du behöver något med hyfsad stötdämpning som inte kollapsar om du tittar snett på den.

Vilken är den där grejen jag inte ska bry mig om att köpa för att spara pengar?

En våtservettsvärmare. Någon köpte en till oss, och allt den gjorde var att torka ut våtservetterna och få dem att lukta konstigt av varm plast. Rumstempererade våtservetter funkar alldeles utmärkt, och din bebis kommer att överleva det milda obehaget av en kall servett på rumpan klockan tre på natten. Samma sak gäller bebisskor. De har mjuka, värdelösa fötter. Köp inte skor till dem.

Hur har man råd med förskolan utan att gå i konkurs?

Om du kommer på svaret, vänligen maila mig omedelbart. Vi slutade i princip äta ute, sa upp tre streamingtjänster, och jag har inte köpt ett par nya jeans på två år. I Storbritannien måste man aggressivt jaga statliga bidrag och gratistimmar när de fyller tre, men fram till dess handlar det bara om att blöda pengar och gråta tyst i kudden.