Där låg jag, gravid i vecka tjugo med mitt äldsta barn, på en papperstäckt brits i ett iskallt rum som luktade skarpt av industriell handsprit och gamla tidningar. Ultraljudssköterskan tryckte staven ganska hårt mot min urinblåsa när jag såg det på skärmen. Mitt lilla, ofödda barn öppnade munnen och verkade ta en massiv klunk av en mörk, skuggig vätska. Hjärtat sjönk som en sten i mina mammatajts. Jag tog faktiskt tag i den stackars sköterskans handled och skrek: "Han drunknar!"
Jag ska vara helt ärlig med er, den totala panik jag kände i den stunden var helt obeskrivlig. Min äldsta, som just nu är ute på gården och försöker övertyga vår hund att äta upp en kvarglömd blå krita, har alltid varit min källa till oro när det gäller allt medicinskt. Med honom visste jag absolut ingenting. Man läser alla dessa forum mitt i natten där någon utmattad förälder desperat knappar in "hur andas bebia" eller letar efter ett diagram över en "bebis" lungutveckling eftersom de panikscrollar klockan tre på natten med ena ögat öppet. Varenda människa som någonsin har burit ett barn har undrat hur dessa små utomjordingar överlever i vad som i princip är en mörk, vattenfylld ballong i nio månader.
Min mormor svor alltid på att om man höll andan för länge när man tittade på en skräckfilm, skulle bebisen kvävas där inne. Söta lilla mormor, hon trodde också att om man drack Cola när man var gravid skulle barnet födas med solbränna. Så efter att jag nästan hade tacklat ultraljudssköterskan, fick min läkare komma in, sätta mig ner och förklara exakt hur bebisar får syre innan de möter världen utanför.
Min läkare ritade ett spaghettimonster på en servett
Så som jag har förstått det – och kom ihåg, jag packar Etsy-beställningar för att försörja mig, jag går inte runt med stetoskop – använder de faktiskt inte sina lungor för syre när de ligger i magen. Du andas bokstavligen för två. När du tar ett andetag går syret ut i ditt blodomlopp, reser ner till moderkakan och svischar sedan genom navelsträngen rakt in i bebisens kropp.
Doktor Miller ritade faktiskt upp det här för mig på en pappershandduk, och det såg ut som en tallrik spaghetti. Moderkakan är tydligen som en enorm dörrvakt på en nattklubb. Den släpper igenom de bra sakerna som syre och näringsämnen genom ett membran in i bebisens blod, och den tar koldioxiden och kastar tillbaka den rakt ut i ditt blod så att du kan andas ut den. Ditt blod och bebisens blod blandas i ärlighetens namn aldrig, vilket fortfarande gör mig helt fascinerad.
Och deras lungor då? De är helt fulla med fostervatten. Den där klunken jag såg på skärmen var bara han som "övningsandades". Tydligen tillbringar bebisar i sista trimestern nästan en tredjedel av sin dag med att bara spänna sina små diafragmamuskler, dra vätska in och ut ur lungorna för att komma i toppform inför den stora dagen när de äntligen måste andas in riktig luft.
Navelsträngens fullkomliga psykologiska krigföring
Låt mig berätta om den absolut värsta delen av samtal med andra om graviditeter, och det börjar alltid med att någon välmenande släkting på en familjemiddag vill dra en skräckhistoria. Så fort folk får reda på att du är gravid vill de prata om hur navelsträngen kan lindas runt bebisens hals.

Jag tillbringade hela min sista trimester med att vara livrädd för detta. Jag var rädd för att vända mig för snabbt i sängen. Jag var rädd för att göra yoga. Min faster Linda drog mig åt sidan på ett släktkalas för att berätta om hennes grannes kusins syster som fick ett barn med navelsträngen lindad runt halsen tre gånger. Vad faster Linda bekvämt nog utelämnade, och vad min barnmorska senare berättade för mig när jag bröt ihop helt på hennes mottagning, är att detta händer vid ungefär en tredjedel av alla förlossningar och oftast är det helt ofarligt.
För – och det här är delen som får mig att vilja skrika det från hustaken – de andas inte genom luftstrupen i magen! En navelsträng runt halsen kväver dem inte, för det passerar ändå ingen luft genom halsen. Enda gången det är ett problem är om själva navelsträngen kläms så hårt att blodet slutar flöda, men strängen är täckt av en tjock, gummiaktig substans (Whartons gelé) som skyddar blodkärlen från att mosas. Min barnmorska sa att de bokstavligen bara lyfter navelsträngen över barnets huvud under förlossningen, precis som när man tar av ett halsband.
Och eftersom deras lungor biologiskt sett är designade för att vara helt fyllda med fostervatten fram till sekunden de föds, är det bokstavligen omöjligt att drunkna i livmodern.
Att förbereda sig för riktig luft
Till slut måste de ju faktiskt komma ut och hantera riktigt syre, och det är då man får känna doften av den där ljuvliga bebisandedräkten som alla pratar om (innan de börjar äta fast föda och lukta som gammal ost). Men när de väl är ute i den riktiga världen är deras nystartade andningssystem och deras helt nya hud otroligt känsliga för allt i vår miljö.

Jag är ganska prismedveten av mig, men när det kommer till vad som sitter mot mina bebisars hud medan de vänjer sig vid att, du vet, inte vara vattenlevande varelser längre, så kompromissar jag inte. Jag kan inte sluta prata gott om Kortärmad bebisbody i ekologisk bomull från Kianao. Lyssna här, mitt andra barn hade en episk period med blöjläckage som jag trodde skulle knäcka mig som mamma. Jag tvättade kläder konstant. Den här ribbade ekologiska bodyn överlevde skyttegravarna. Den luktar inte konstigt och kemiskt när man tar ut den ur förpackningen, den smidiga kuverthalsen gör att man kan dra ner den över benen i stället för över huvudet när olyckan är framme, och den andas otroligt bra. Jag är kanske lite snål ibland, men jag betalar gärna för något som inte krymper ihop till en konstig kvadrat efter två tvättar.
Om du håller på att inreda ett barnrum och inte vill ha det fullt av syntetiskt skräp kan det vara värt att spana in Kianaos ekologiska kollektioner.
Å andra sidan kommer folk försöka sälja en miljon olika prylar till dig. Vi köpte Bitleksak Panda också. Jag ska vara ärlig: den är helt okej. Det är en bit livsmedelsklassat silikon formad som en panda. Den har inte på något magiskt sätt botat min yngsta dotters gnällighet när tänderna spricker fram, men hon gillar de små knottriga texturerna och den hindrar henne från att försöka tugga på golvlisterna i hallen, så för det priset ser jag det som en vinst.
Jag har också Bambusfilt för bebisar med Blåräv i skogen hängande över gungstolen. När jag var gravid med min tredje brukade jag bara ligga under den på vänster sida och försöka vila medan jag drack tillräckligt med isvatten, eftersom det tydligen håller bort den tunga livmodern från större vener och ser till att syret fortsätter flöda till moderkakan.
Den stora klämmen och det första skriket
Det galnaste med hela den här andningsgrejen är själva övergången. Doktor Miller förklarade att vid en vaginal förlossning fungerar det som en gigantisk kram när bebisen kläms ut genom förlossningskanalen, vilket bokstavligen pressar ut massor av vätska ur deras lungor. Resten av vätskan absorberas sedan helt enkelt in i blodomloppet under de närmaste timmarna.
Min andra bebis föddes med urakut kejsarsnitt, så han fick inte den där "stora klämmen". När de plockade ut honom lät han extremt gurglig. Återigen drabbades jag av panik. Men sjuksköterskorna var hur lugna som helst, tog en liten sug och sög ut den extra vätskan direkt ur hans näsa och mun så att han kunde dra sitt första riktiga andetag. Det där första skriket är det mest aggressivt vackra ljud du någonsin kommer att höra i hela ditt liv, för det betyder att systemet fungerar.
Graviditeten är egentligen bara en gigantisk övning i att inse att man har väldigt lite kontroll över den biologiska magin som sker i ens egen kropp. Man tillbringar nio månader som en vandrande dykartub åt en liten människa som övar på att andas under vatten, och sedan är de en vacker dag ute i världen och gallskriker för att du gav dem fel färg på plastmuggen.
Om du vill hålla den där sköra, nyfödda huden säker när de äntligen gör oss sällskap i den syreandande världen, spana in Kianaos basplagg. De håller genuint för gårdsliv, tre barn och oändliga tvättmaskiner.
Shoppa Kianaos ekologiska bebiskollektion här och bespara dig några tårar på tvättdagen.
Saker du säkert fortfarande oroar dig för (Vanliga frågor)
Kan min bebis verkligen inte drunkna i fostervattnet?
Jag lovar dig, det kan de inte. Deras lungor är designade för att vara fulla med vätska! De får 100 % av sitt syre direkt från ditt blod via navelsträngen, lite som ett dropp fast med luft. De behöver inte sina lungor för att andas förrän de kommer ut i fria luften.
Vad händer om det blir en knut på navelsträngen?
Detta var min klassiska paniksökning mitt i natten. Enligt vad min barnmorska förklarade är navelsträngen fylld med en supertålig, hal gelé (Whartons gelé) som förhindrar att blodkärlen kollapsar. Äkta knutar uppstår, men den där gelén håller oftast strängen tillräckligt spänstig för att syret ska fortsätta flöda precis som det ska.
Skadar det bebisen om jag håller andan?
Såvida du inte håller andan tills du svimmar på golvet – nej. Din kropp är otroligt smart och prioriterar bebisen. Att ta ett djupt andetag innan du nyser, eller att hålla andan när du passerar något som luktar riktigt illa, kommer inte att strypa bebisens syretillförsel.
Varför övervakar man fostrets andning på sena ultraljud?
Mot slutet av graviditeten vill man se att bebisen "övningsandas" (rör på sina bröstmuskler). De andas inte in luft på riktigt, men att de spänner musklerna är ett kvitto för läkarna på att deras hjärna och nervsystem utvecklas som de ska och gör sig redo för förlossningen.
Är vattenförlossningar säkra om de börjar andas direkt?
Min läkare berättade för mig att bebisar har en reflex där de inte tar sitt första riktiga andetag förrän de känner den plötsliga temperaturförändringen och känslan av luft mot ansiktet. Vid en vattenförlossning går de bara från varm vätska till varm vätska, så de drar inte efter andan och sväljer bassängvatten innan de lyfts upp till ytan.





Dela:
Hur tillverkas minimorötter: Den nojiga mammans guide
Vad kostar det att få barn? En tvillingpappas ärliga kalkyl