Fallet med cheerleadern i Kentucky och mitt uppvaknande kring postpartum

Jag satt i skräddare på linoleumgolvet i tvättstugan klockan 03:14 och vek aggressivt en hög av de där omöjligt små babystrumporna som på något sätt alltid tappar bort sin partner, när rubriken dök upp på min mobilskärm. En notis om Kentucky-cheerleader-bebisen stirrade tillbaka på mig i mörkret. Jag hade packtejp fastklibbad på låret efter att ha packat Etsy-beställningar de senaste tre timmarna, kräks på axeln, och när jag läste orden om en nyfödd som hittats gömd i en garderob sjönk min mage bokstavligen ner till knäna. Det är typen av nyheter som får en att genast vilja väcka sina egna barn bara för att se deras bröstkorgar höjas och sänkas, vilket är exakt vad jag gjorde. Jag smög in i min äldstas rum och hängde över hans säng som ett totalt psykfall tills han suckade i sömnen.

Jag ska vara helt ärlig med er. När en nyhet som den om KY-cheerleader-bebisen slår ner i nyhetsflödet är den omedelbara, helt befogade reaktionen ren skräck. Men om du någonsin har befunnit dig i de absolut mörkaste, mest sömnberövade skyttegravarna under den första tiden som mamma, finns det också en liten, skrämmande glimt av igenkänning kring vad extrem panik utan något skyddsnät kan göra med en mänsklig hjärna. Jag bor ute på den texanska landsbygden där närmaste Target är en fyrtio minuters bilresa förbi kohagar, och låt mig säga er – isoleringen kan få en att tappa greppet om verkligheten snabbare än man tror.

Skyttegravarna efter förlossningen är mörka, hörrni

Låt oss använda min äldsta son, Walker, som ett varnande exempel för en sekund. När han föddes sov jag inte mer än fyrtiofem minuter i sträck på tre månader. Jag hallucinerade och trodde att tapeten i barnrummet andades. Min mormor, välsigne henne, sa åt mig att bara gnugga lite whiskey på hans tandkött och "bita ihop" och ta mig igenom nedstämdheten, för våra förfäder födde minsann barn i prärievagnar utan att klaga. Det är den typen av generationsöverskridande råd som får mig att vilja skrika rakt ner i en kudde, för att trycka undan ett mentalt sammanbrott får det inte att försvinna – det förvandlar det bara till en tickande bomb.

Samhället förväntar sig att vi ska föda barn, hoppa i våra gamla jeans igen på två veckor och lägga upp strålande, sepiatonade Instagram-bilder på våra perfekt lindade bebisar. Men ingen pratar om tvångstankarna. Ingen pratar om hur du kan hålla det du älskar allra mest i hela världen och ändå känna ett överväldigande sug att bara sätta dig i bilen och köra till Mexiko. Vi har inga byar som hjälper till längre; vi har kommentarsfält. Och när man är ung, livrädd och upplever en massiv hormonkrasch utan skyddsnät är den mänskliga hjärnan kapabel att brista på sätt som slutar i tragiska true crime-rubriker.

Om du inte tar med dig något annat från den här utläggningen, snälla kom ihåg att varje stat i det här landet har en Safe Haven-lag där du kan lämna över en oskadd bebis till en brandstation eller ett sjukhus utan att få en enda fråga. Vilket ärligt talat är en mycket mer användbar fakta för gymnasieelever att lära sig än att mitokondrien är cellens kraftverk.

Att förstå det medicinska fikonspråket

Hela internet förvandlades plötsligt till en armé av hobbypatologer när obduktionsresultaten för Kentucky-cheerleader-bebisen först meddelades vara "obestämbara". Folk var rasande och krävde omedelbara svar, som om det vore ett avsnitt av CSI. Jag blev med nöd och näppe godkänd i biologin på gymnasiet, men jag minns ett samtal jag hade med min barnläkare, Dr. Miller, när mitt mellanbarn hade konstiga andningsuppehåll och jag var övertygad om att hon höll på att dö.

Han tittade mig djupt i ögonen och förklarade att spädbarns anatomi i princip är ett mikroskopiskt utomjordiskt landskap, och de kan inte alltid bara titta på en bebis och veta vad som gått fel på insidan. Han berättade att när tragedier som plötslig spädbarnsdöd inträffar, måste de titta på vävnadsprover på cellnivå och köra komplexa toxikologiska rapporter som tar veckor eller månader att få svar på, bara för att utesluta dolda genetiska avvikelser eller infektioner som ingen någonsin hade kunnat förutse. Det är en grumlig, skrämmande väntan som inte snyggt knyts ihop på en timme inklusive reklampauser, vilket bara gör hela verkligheten kring spädbarns skörhet så mycket svårare att smälta.

Saker som faktiskt hjälper när du håller på att tappa det

När jag hade mina absolut värsta dagar med Walker – dagarna då jag kände mig som en fångad råtta i mitt eget hus och ljudet av hans gråt fick mitt blodtryck att rent fysiskt skjuta i höjden – var det livsviktigt att ha säkra, avgränsade platser där jag bara kunde lägga ner honom så att jag kunde gå och gråta i skafferiet. Du kan inte bära dem dygnet runt. Du kommer att gå sönder. Det slutade med att jag skaffade ett babygym i trä till vardagsrumsgolvet.

Kolla, en träleksak kommer inte att fixa dina serotoninnivåer, men det är en stadig, giftfri träbit där ditt barn säkert kan stirra på en hängande elefant medan du andas i en papperspåse i fem minuter. Jag älskar den här grejen eftersom den inte spelar outhärdliga elektroniska låtar som får öronen att blöda när man redan är överstimulerad, och det naturliga träet ser faktiskt anständigt ut i mitt hem istället för att se ut som att en plastig regnbåge har kräkts i mitt vardagsrum.

Sen har vi den ärmlösa babybodyn i ekologisk bomull. Den är jättebra. Den kostar runt tvåhundra spänn, är gjord av supermjuk ekologisk bomull och håller bra i tvätten. Jag köpte några stycken eftersom min mamma insisterade på att syntetfibrer från stora kedjor gav bebisen utslag, och ärligt talat hade hon rätt om den saken, till min stora irritation. Men ärligt talat, det är bara en body. Den kommer att bli indränkt i mosad avokado och bajsfläckar tids nog, så även om den är toppen för deras känsliga hud – stressa inte för mycket över att ha en perfekt, estetisk, ekologisk garderob om det spräcker din budget.

Om du vill ha något som på allvar räddade mitt förstånd vid flera tillfällen, är det bitleksaken Panda. När mitt andra barn fick tänder förvandlades hon till en förvildad liten grävling. Hon bet mig bokstavligen i nyckelbenet så hårt att det blev ett blåmärke. Jag räckte henne den här pandan i silikon av ren desperation eftersom formen är tillräckligt platt för att hennes konstiga små okoordinerade händer skulle kunna greppa den, och hon gnagde på den en timme i sträck i sin bilbarnstol. Den är i livsmedelsgodkänd silikon, jag kan bara slänga in den i diskmaskinens övre korg när den blir täckt av hundhår, och den är värd sin vikt i guld när du är på vippen att tappa förståndet över det ständiga gnället.

Om du är uppe sent och ångest-scrollar nyheterna som jag gör, kanske du ska stänga den där fliken och bara kika på lite säkra babyprylar borta hos Kianao i stället för att tortera dig själv med det värsta som händer i världen.

Att överleva sömnbristens panik

Närhelst en fruktansvärd nyhet om en bebis dyker upp i mitt flöde, blossar min förlossningsångest upp som en svår solbränna. Jag börjar ifrågasätta precis allt i mitt barns spjälsäng. Min barnläkare sa till mig för flera år sedan att spjälsängen ska vara helt tom – inga filtar, inga gulliga vintage-täcken som din moster har sytt, inga gosedjur – bara en platt madrass och ett dra-på-lakan. Ibland känns det som att vetenskapen kring säker sömn ändras vart femte år, men att hålla deras luftvägar fria är det enda jag klamrar mig fast vid när min hjärna börjar snurra klockan två på natten.

Om du befinner dig mitt i det just nu, stirrar på babymonitorn och känner att du är helt ensam i huset medan resten av världen sover, snälla, lägg din bebis platt på rygg i en tom spjälsäng, gå ut i hallen för att ringa en stödlinje för mammor, och bönfalla dina vänner att på allvar komma över och hålla bebisen så att du kan duscha istället för att de bara gillar dina Facebook-inlägg.

Vi är alla bara härute och försöker hålla de här små människorna vid liv samtidigt som vi drivs av iskaffe och torrschampo, och det absolut värsta du kan göra är att försöka bära de tunga, skrämmande delarna av föräldraskapet helt på egen hand. Be om hjälpen. Kräv hjälpen. Och förlåt dig själv för att du inte älskar varenda minut av det.

Är du redo att uppgradera ditt barns säkra lekyta utan att tappa förståndet? Spana in träleksakerna och babygymen som inte kommer att överstimulera er båda.

Den osminkade och ärliga FAQ:n

Varför tar det så himla lång tid att få svar på spädbarnsobduktioner?

För att de inte bara letar efter uppenbara bulor och blåmärken, hörrni. Utifrån vad min barnläkare förklarade måste de lägga vävnadsprover under mikroskop och köra kemiska toxikologipaneler som tar bokstavligen veckor att bearbeta i ett labb. De letar efter små cellulära defekter eller sällsynta infektioner, vilket är anledningen till att en rättsläkare ofta säger att de initiala resultaten är "obestämbara" direkt efter att tragedin inträffat.

Vad händer egentligen när man använder en Safe Haven-inlämning?

Du går bokstavligen bara in på en utsedd plats som en brandstation, akutmottagning eller ibland en polisstation, lämnar över det oskadda spädbarnet till en i personalen och går därifrån. Det är allt. Inga poliser tacklar dig, ingen kräver legitimation eller arresterar dig. Det är ett helt lagligt, anonymt sätt att överlämna en bebis om du befinner dig i en massiv kris och inte kan ta hand om dem, och det räddar liv.

Hur vet man om sin förlossningsångest är "normal" eller farlig?

Om du bara dubbelkollar låsen på dörren är det ganska normala mammagrejer. Men om du hallucinerar, har tvångstankar om att skada dig själv eller bebisen, eller om du bokstavligen inte kan sova ens när bebisen sover för att bröstkorgen är så åtdragen av panik, då är det en massiv varningsklocka. Ring din barnmorska eller läkare och berätta exakt hur illa det är. Försök inte försköna det för att låta som en "bra mamma".

Vilket är det säkraste sättet att lägga ner en nyfödd när du håller på att tappa förståndet?

På rygg, i en helt tom spjälsäng, vagga eller lekhage. Inga lösa filtar, inga kuddar, inga spjälskydd. Om de gallskriker och du känner att du är på väg att brista, är det absolut säkraste och bästa du kan göra för er båda att lägga dem i det där säkra, tomma utrymmet och gå in i nästa rum i tio minuter för att gråta och lugna ditt eget nervsystem.