Vad min nattliga fågelforskning lärde mig om att överleva första bebistiden

Jag stod i köket klockan 03:14 i min mans gamla mjukisbyxor från universitetstiden, med någon oidentifierbar intorkad fläck på vänster knä, och skakade av den där typen av utmattning som gör att det värker i tänderna. Leo var ungefär fyra veckor gammal då och skrek som om jag personligen hade förolämpat hela hans släkt. Maya, som var tre, sov lyckligtvis, men min man Mark var vaken och satt vid köksön i mörkret, upplyst av det blåa ljuset från sin telefon.

"Vad gör du ens", väste jag över ljudet av Leos rytmiska gallskrik. Mark tittade inte upp. Han mumlade bara något som lät exakt som "desert eagle bebisörn."

Jag stirrade på honom. Liksom, vad sjutton är det, tänkte jag, någon slags sällsynt utrotningshotad ökenfågel? Eftersom min hjärna var helt mosad grep jag min egen telefon och googlade det i blindo, med tanken att gulliga naturbilder kanske skulle sänka mitt blodtryck. Det visade sig vara en massiv handkanon till pistol från 90-talets actionfilmer. Typiskt Mark. Men eftersom jag led av sån enorm sömnbrist att jag inte ens kunde stava rätt, fyllde Google automatiskt i faktiska fakta om riktiga bebisörnar. Och det slutade med att jag satt på det kalla köksgolvet i en timme och läste om fågelbiologi medan Leo äntligen slocknade på mitt bröst.

Innan den natten trodde jag att jag hade misslyckats som mamma. Jag trodde att före-och-efter-bilden av att skaffa barn skulle se ut som en blöjreklam – du vet, innan man får dem är man självisk, och efteråt är man den här strålande, kapabla jordgudinnan som intuitivt förstår varför en liten människa gråter. Men att läsa om dessa massiva rovfåglar förändrade ärligt talat hela mitt perspektiv på det totala kaos vi levde i. Vi är inga strålande gudinnor. Vi är bara stressade djur som försöker hålla våra ungar vid liv i ett väldigt ostadigt bo.

Vi fick hem en altriciell klump

Min läkare, dr Aris, hade väl mumlat något om den "fjärde trimestern" under tvåveckorskontrollen, men jag var så upptagen med att hindra Leo från att kissa på britsen att jag inte riktigt tog in det. Hur som helst, poängen är att människobebisar i princip föds halvfärdiga. Jag läste att bebisörnar föds i ett tillstånd som kallas "bostannande" eller altriciellt. Sug på den karamellen. Det betyder att de föds till 100 % helt oanvändbara. De kan inte hålla upp sina gigantiska huvuden, de ser dåligt, de kan inte reglera sin egen kroppstemperatur och de är helt beroende av sina föräldrar för att inte frysa ihjäl.

Att läsa det var som om en fysisk tyngd lyftes från mina axlar. Leo var inte besvärlig. Han var bara altriciell.

Jag brukade titta på Leo och undra varför han inte bara kunde, du vet, ligga fridfullt i sin mjuklift utan att skrika sekunden luften nuddade hans hud. Men han kunde bokstavligen inte det. Hans biologi skrek att han skulle dö om inte ett gigantiskt rovdjur svepte in honom i värme. Hans hud var så känslig under de där första månaderna, bara arg, röd och flagnande hela tiden. Jag trodde att jag gjorde något fel med tvättmedlet. Det slutade med att jag panikköpte Ekologisk Ärmlös Babybody i Bomull från Kianao vid fyratiden en natt eftersom någon på ett forum skrev att syntetmaterial i princip var som att vira in sin bebis i en plastpåse.

Herregud, det var faktiskt det bästa jag köpte under hela det året. Den ekologiska bomullen hade inga av de där konstiga kemiska färgämnena, och den var så mjuk att Leo faktiskt slutade åla runt som en liten solbränd mask varje gång jag klädde på honom. Dessutom hade den så kallade kuvertaxlar, så när han hade en massiv bajsexplosion – vilket hände dagligen – kunde jag dra hela bodyn nedåt över benen i stället för att dra radioaktivt avfall över hans ansikte. HUR SOM HELST.

Mark och midnattsskiftet

Innan vi fick barn hade Mark och jag alla de där självbelåtna konversationerna om hur vi skulle dela exakt 50/50 på föräldraskapet. Jämställd arbetsfördelning. Vi var så naiva att jag nästan vill kräkas.

Tydligen gör vithövdade havsörnar faktiskt det. De lever med samma partner hela livet och är extremt jämställda. Både mamman och pappan turas om att ruva äggen, även om jag läste någonstans att mamman ändå tar det största passet på natten. Så till och med i djurriket är det mamman som vaknar klockan 03:00. Typiskt. Men de jagar båda två och de bygger boet tillsammans.

Jag trodde att Mark och jag skulle vara sådana. Här är en kort lista över saker jag antog att jämställt föräldraskap innebar innan jag faktiskt fick barn:

• Vi skulle ta perfekt uppdelade skift med att vagga bebisen till sömns.
• Han skulle intuitivt veta när våtservetterna var slut utan att jag behövde skicka ett passivt-aggressivt sms.
• Vi skulle montera barnrumsmöbler tillsammans medan vi skrattade och lyssnade på en akustisk folk-spellista.

I verkligheten är jämställt föräldraskap en bluff. Det är bara två personer som håller på att drunkna och som ibland räcker varandra en hink. Mark försökte, det gjorde han verkligen. Han byggde en massiv Ikea-byrå som tog honom tre dagar, och han klagade på ländryggen i en månad efteråt. Vi försökte i princip bygga ett örnbo, men istället för kvistar använde vi insexnycklar och bitterhet.

Jag minns att jag försökte få vårt "bo" att se ut som de där perfekta Montessori-lekrummen på Instagram. Jag skaffade ett Babygym i Trä | Regnbågsgym med Djurleksaker eftersom det matchade estetiken i vårt vardagsrum perfekt. Det är verkligen jättevackert, tillverkat av hållbart trä och helt giftfritt. Men jag ska vara helt ärlig med dig – under de första tre månaderna glodde Leo bara på den lilla träelefanten som om den var skyldig honom pengar. Han sträckte sig inte efter den. Han engagerade sig inte. Han låg bara där som en klump. Jag var så orolig att hans utveckling var försenad. Men återigen, altriciell! Han försökte bara lista ut hur man använder sina egna ögonglober. Så småningom, vid ungefär fyra månaders ålder, började han slå efter den och skratta, vilket var helt otroligt, men under en lång tid var det bara en väldigt vacker träbåge över en skrikande potatis.

Om du också just nu gömmer dig i badrummet och försöker hitta saker som kan distrahera dina små vilda djur i bokstavligen fem minuter så att du kan borsta tänderna, kan du spana in Kianaos kollektion av ekologiska babyleksaker. Men sänk förväntningarna på att de ska leka självständigt vid två månaders ålder. Säger det bara.

Att undvika små sylvassa klor vid matbordet

Okej, det här är faktat som ärligt talat fick mig att skratta rakt ut i det mörka köket. När örnföräldrar matar sina ungar är ungarna så vingliga och aggressiva att de kastar sig runt med sina sylvassa näbbar. För att inte bli förblindade har örnföräldrarna ett inbyggt genomskinligt ögonlock, en blinkhinna, som de fäller ner över ögonen som skyddsglasögon under matningen.

JAG BEHÖVER DEN HÄR HINNAN.

När Maya fick tänder vid cirka sex månaders ålder var det som att brottas med en grävling att amma henne eller ens bara ge henne flaskan. Hon klöste på mitt bröst, nöp i den mjuka huden under armen och försökte köra upp hela knytnäven i näsan på mig, samtidigt som hon aggressivt tuggade på allt inom en kilometers radie. Jag tyckte att nyföddhetsfasen var fysiskt krävande, men tandsprickningsfasen är en helt annan nivå av kroppsskada.

Vi skaffade till slut en Bitleksak Panda i Silikon & Bambu till henne. Den var... helt okej. Den hjälpte definitivt eftersom silikonet var livsmedelsgodkänt och jag kunde kasta den i diskmaskinen, vilket är en enorm vinst när ens hem ser ut som om en bomb har slagit ner. Den platta formen gjorde att hon faktiskt kunde hålla i den utan att tappa den var fjärde sekund. Hon gnagde på den där pandans öron med en skrämmande intensitet. Men ärligt talat, hälften av tiden föredrog hon fortfarande att tugga på min axel.

Bebisörnar har också en grej som kallas kräva. Det är en påse under hakan som lagrar kött, och när den är full buktar den bokstavligen ut. Det fick mig att tänka på Leo efter en massiv matning klockan fyra på morgonen, alldeles mjölkfull med en stenhård, utbuktande liten mage, helt utslagen. Innan barnen trodde jag att mata en bebis skulle vara en fridfull, vacker upplevelse av att knyta an. Efteråt? Jag insåg att det mest handlar om att försöka pressa in kalorier i en liten frenetisk varelse utan att bli skadad.

Låt dem trilla i golvet

Det här var den ultimata före-och-efter-insikten för mig. När jag fick Maya, min förstfödda, hovrade jag ständigt över henne. Jag var SÅ livrädd att hon skulle skada sig. Om hon stapplade till, fångade jag henne. Om hon tappade en leksak, desinficerade jag den. Jag fungerade på en ångestnivå som krävde att jag kontrollerade varje enskild variabel i hennes omgivning.

Sedan läste jag om hur bebisörnar lär sig att flyga. De växer löjligt snabbt, och vid cirka 10 veckors ålder börjar de hoppa på grenar. Och sedan bara hoppar de. Och här är det galnaste: upp till 50 % av dem missar sin landning helt och faller rakt ner på skogsmarken.

Femtio procent! Hälften av dem käkar i princip grus på sitt allra första försök.

Och vad gör föräldrarna? De dyker inte ner och bär dem tillbaka upp till boet. De får inte panik. De låter dem helt enkelt stanna kvar på marken. Ungarna bor på skogsmarken i veckor, hoppar runt och bygger upp sina flygmuskler, medan föräldrarna bara släpper ner mat till dem från träden tills de lyckas klura ut det.

Det kallas för markfasen. Och det förändrade i grunden hur jag var som förälder till Leo.

När Leo lärde sig att gå var jag så mycket tröttare, men också mycket mer befriad. När han drog sig upp mot soffbordet, svajade och tippade baklänges på mattan, drog jag inte efter andan och slängde mig över rummet som jag gjorde med Maya. Jag tog bara en klunk av mitt ljumna kaffe och såg på när han listade ut hur han skulle rulla runt och försöka igen. Han tillbringade en hel månad i sin egen mänskliga markfas, ständigt täckt av dammråttor, ramlade hela tiden och byggde upp sina muskler.

Jag slutade försöka rädda mina barn från varje litet hinder. För om ett majestätiskt topprovdjur bara kan titta på sin unge i smutsen och tänka, "Du löser det där, här har du en död fisk", då kan jag definitivt låta min fyraåring kämpa med att sätta på sig sina kardborreskor i tio minuter utan att gripa in.

Vi är alla bara fåglar med bättre kaffe

Innan jag fick barn trodde jag att föräldraskap var en vetenskap. Jag trodde att om jag bara läste rätt böcker och köpte rätt prylar, skulle jag knäcka koden till fridfull sömn och perfekta milstolpar.

Efter att ha fått Maya och Leo vet jag sanningen. Vi flyger alla bara i blindo, bygger våra röriga bon, försöker undvika att få ögonen utstuckna vid middagsbordet, och hoppas att våra barn så småningom ska lista ut hur man lättar från marken. Det är kaotiskt och utmattande, men det finns också något väldigt vackert i att veta att miljarder djur gör exakt samma sak i träden utanför fönstret.

Om du just nu befinner dig mitt i den fjärde trimestern eller i småbarnens markfas: ta lite kaffe, förlåt din partner för att hen andas för högt, och spana in Kianaos kollektion av hållbara produkter som inte ger ditt barn utslag eller förstör den planet de så småningom måste flyga runt i.

Sena nattfrågor från trötta föräldrar

Är bebisar verkligen så hjälplösa när de föds jämfört med djur?

Åh, absolut. Min läkare berättade i princip att människobebisar föds cirka tre månader tidigare än de egentligen borde, bara för att deras enorma huvuden ska få plats genom förlossningskanalen. Vi är en altriciell (bostannande) art, vilket betyder att de är helt beroende. Så nästa gång din svärmor frågar varför din nyfödda inte kan trösta sig själv än, kan du berätta för henne att det beror på att de rent biologiskt är en hjälplös larv.

Är det normalt att min bebis bara stirrar på leksakerna utan att leka?

Ja! Herregud, jag la så mycket pengar på gulliga träleksaker och Leo bara ignorerade dem. Under de tidiga månaderna försöker de bara bearbeta ljus och skuggor. Så småningom kommer de att gripa tag i den där dyra träelefanten och trycka in den direkt i munnen, jag lovar. Ge det bara lite tid.

Hur slutar jag hovra när mitt lilla barn lär sig gå?

Tänk på örnarna på skogsmarken! Ärligt talat, såvida det inte finns en vass kant eller ett bokstavligt stup i närheten, sitt bara på händerna. Jag var tvungen att fysiskt hålla tillbaka mig själv med Maya, men vid barn nummer två inser man att ett fall på en matta bara är datainsamling för deras små hjärnor. Låt dem käka lite grus.

Behöver jag verkligen ekologiska kläder till en nyfödd?

Lyssna här, jag trodde att det var ett snobbigt marknadsföringstrick fram tills Leos hud fick arga röda utslag av billig polyester. Nyföddas hud är papperstunn och absorberar allt. När vi väl bytte till ekologisk bomull försvann utslagen. Det är numera en av få saker jag genuint vägrar att kompromissa med.