Vad Katrina-barnen lärde mig om föräldraskap i kris

Det var en regnig tisdagseftermiddag i november när kökstaket olycksbådande började bukta inåt och bildade en svullen, vattenfylld mage rakt ovanför brödrosten. Ett rör hade spruckit någonstans i golvplankorna ovanför, och när jag desperat försökte fånga de allt snabbare dropparna med en pastakastrull, märkte jag att tvillingarna stod alldeles stilla i dörröppningen. De grät inte. De bara tittade på hur putsen sprack i en skrämmande, storögd tystnad och tog in det faktum att deras hems absoluta trygghet plötsligt höll på att övergå i flytande form. Min mammas telefon lyste plötsligt upp köksbänken med ett sms där hon frågade om "bebissarna" (hon vägrar envist att använda läsglasögon och hennes autokorrigering har helt enkelt gett upp) var rädda för det höga smällandet. Samtidigt uppdaterades mitt Instagramflöde och visade någon obehagligt lugn influencer som hashtaggade sitt minimalistiska nödkit för #bebisar i en fläckfri, beige hall.

Jag stod bara där med min värdelösa kastrull och insåg att jag inte hade en aning om hur jag skulle vägleda två små människor genom en kris utan att traumatisera dem helt.

Förr trodde jag att krisberedskap enbart var för folk i Nevada som gräver ner fraktcontainrar fulla med vita bönor i öknen. Som pappa i London har min version av krishantering historiskt sett varit att se till att vi har tillräckligt med Alvedon i skåpet och att veta vilken granne som har en extra uppsättning husnycklar. Men när jag såg Edward Buckles Jr:s dokumentär om ungdomarna som överlevde orkanen 2005 rasade min bekväma, okunniga lilla världsbild helt. Det visar sig att överleva den faktiska, fysiska katastrofen bara är ungefär tio procent av kampen.

Den totala lögnen om att "de är för små för att förstå"

Det finns en genomgripande, djupt irriterande myt inom föräldrarådgivningen att spädbarn och småbarn i princip är som guldfiskar – att om man bara distraherar dem med ett blänkande föremål och ett framtvingat leende, så märker de inte att hela deras värld har vänts upp och ner. Jag kan inte ens beskriva hur mycket jag avskyr frasen "barn är så anpassningsbara". Folk slänger ur sig det som verbal konfetti så fort något fruktansvärt händer, och använder det som en bekväm ursäkt för att slippa det oerhört svåra känslomässiga arbetet med att vägleda ett barn genom ett trauma.

De är inte anpassningsbara; de är bara helt beroende av oss och saknar ordförrådet för att uttrycka sin existentiella ångest. När man ser intervjuerna med de vuxna överlevarna från den katastrofala stormen är det mest hjärtskärande, återkommande temat att ingen någonsin stannade upp för att fråga barnen hur de mådde. De vuxna var i extremt överlevnadsläge och missade helt att de små tyst bearbetade kaoset, den plötsliga evakueringen och sina föräldrars råa, ofiltrerade skräck. De glömmer inte stämningen under en panikartad evakuering bara för att de är små. De begraver den bara djupt inne i sina små nervsystem, där den muterar till något otroligt svårt att reda ut senare i livet.

Jag blir uppriktigt arg när jag tänker på hur mycket press som läggs på barn att bara "studsa tillbaka" för att de vuxna ska må bättre över situationen.

När det gäller internets besatthet av att rotera dina konserver i nödlagret var sjätte månad och memorera tekniker för vattenrening – ärligt talat, vem har tid eller mental kapacitet för det när man redan överlever på fyra timmars sömn?

Vad vår BVC-sköterska faktiskt sa om små trauman

Av det jag kan utläsa genom min sömnbristande, oroliga läsning av olika studier, visar sig inte effekterna av en naturkatastrof eller till och med en lokal nödsituation (som att tvingas bort från sin lägenhet i en vecka på grund av vattenbolagets totala inkompetens) hos småbarn på samma sätt som PTSD på tv. Det blir inga dramatiska flashbacks.

Brenda, vår lokala BVC-sköterska – en kvinna som har sett absolut allt och inte tar någon skit – nämnde över en kopp ljummet te att trauman hos småbarn är otroligt lömska. Hon berättade för mig att om ett barn går igenom en skrämmande omställning ska man inte bara leta efter gråt. Man måste hålla utkik efter de konstiga, tysta tecknen: plötsliga bakslag i potträningen, en total vägran att sova i sin egen säng, eller att de plötsligt skriker i högan sky när man slår på badkarskranen för att deras hjärna plötsligt har förknippat rinnande vatten med den gången huset översvämmades. Man måste på något sätt svälja sin egen växande panik under en nödsituation, se sitt lilla barn i ögonen och fråga hur de mår, och helt överge den gamla föräldrastrategin att bara le maniskt och låtsas att det stigande översvämningsvattnet är en spännande ny inomhuspool.

Om du just nu skrollar på telefonen klockan tre på natten och oroar dig för hur du ska skydda dina små från en värld som verkar alltmer oförutsägbar, ta ett djupt andetag och kika på några mjuka, tröstande basplagg som åtminstone ger dig kontroll över deras omedelbara fysiska miljö.

Problemet med giftiga nödbostäder (och min besatthet av säkra material)

En av de mest upprörande detaljerna i efterspelet till krisen 2005 var bostadssituationen. Evakuerade familjer, som redan var traumatiserade och utmattade, flyttades till statliga tillfälliga baracker som senare visade sig avge giftiga nivåer av formaldehyd. Det är ett häpnadsväckande dubbelt svek: att överleva stormen bara för att få sina luftvägar långsamt förgiftade av det som skulle vara ens fristad.

Ända sedan jag fick veta det har jag blivit nästintill neurotisk när det gäller kemikalierna som omger tvillingarna. När vårt tak rasade in och vi var tvungna att tillbringa tre dagar på ett fuktigt, aggressivt billigt hotell vid ringleden, svettades tjejerna igenom sina syntetiska pyjamasar och bröt ut i ilsket röda stressutslag. Det sista ett stressat barn behöver är kläder som bråkar med deras hud.

Det är precis därför jag är så obevekligt lojal mot Ekologisk babybody i bomull från Kianao. När allt annat är kaotiskt behöver man en grundläggande, garanterad trygghet. Den här bodyn är tillverkad av 95 % ekologisk bomull, vilket innebär att den är odlad utan alla de fruktansvärda bekämpningsmedel och syntetiska gödningsmedel som vanligtvis hamnar som mikroskopiska rester inbäddade i vanliga babykläder från kedjorna. Den innehåller precis lagom mycket elastan (5 %) för att man ska kunna brotta på den på ett sprattlande, panikslaget litet barn utan att någon söm spricker. Ännu viktigare är att den andas. När bebisar är oroliga fluktuerar deras kroppstemperatur kraftigt, och det här ofärgade, kemikaliefria tyget hjälper faktiskt till att hålla deras lilla mikroklimat stabilt, så att de inte vaknar skrikande med värmeutslag ovanpå en mardröm.

Att packa nödväskan med saker som faktiskt fungerar

Så nu har vi en "nödväska" stående i hallskåpet. Den innehåller varken en överlevnadskniv eller en signalpistol, men den har saker som är utformade för att grunda tvillingarna om vi någonsin måste ge oss iväg i all hast.

Jag slängde ner en Träbitring med björnskallra i ytterfacket. Jag ska vara helt ärlig mot er – jag har en hatkärlek till den här grejen. Träringen i obehandlat bokträ är genialisk och helt säker för dem att gnaga på när stressen får det att klia i tandköttet, men den mjuka virkade björnen som sitter fast i den blir lite blöt och sunkig efter flitig användning. Man måste handtvätta den försiktigt, vilket rent ut sagt är ett löjligt och enormt irriterande krav på en förälder som just håller på att hantera en evakuering. Men eftersom den är helt utan giftiga ytbehandlingar och inte innehåller några plastdelar som kan avge gaser i en varm bil, förtjänar den sin plats i väskan.

Om ni har plats i bagageluckan för det, var den sak som på riktigt räddade vårt förstånd under vår tre dagar långa exil på hotellet att ha en bekant mikromiljö att ställa upp på golvet. Jag rekommenderar varmt Babygym med regnbåge. Ja, det tar plats, men den A-formade träställningen och den lilla hängande elefanten gav flickorna en avgränsad, trygg zon som luktade som hemma och inte var ett kökstak som höll på att rasa in. Det gav dem sinnesintryck som de själva kunde kontrollera, vilket BVC-sköterskan Brenda menar är avgörande för att hjälpa små hjärnor att bearbeta känslor av maktlöshet.

Vi kan inte kontrollera vädret, sprickande rör eller det faktum att världen ibland kollektivt verkar förlora förståndet. Men vi kan sluta behandla våra bebisar som känslolöst bagage under en kris. Vi kan ge dem ren luft, säkra tyger och värdigheten i att deras rädslor blir bekräftade.

Kika in på Kianaos fulla sortiment av strikt giftfria, hållbara babyprodukter för att bygga en säker miljö du verkligen kan lita på.

Min djupt ovetenskapliga, smärtsamt verkliga FAQ om föräldraskap i kristider

Hur förklarar jag en läskig väderhändelse för en tvååring?
Med en frustrerande enkel ärlighet. Använd inte metaforer om att himlen är arg, för då kommer de bara att utveckla ett komplex om att himlen hatar dem. Jag säger bara till tvillingarna: "Det blåser väldigt mycket och det låter högt, men vi är inomhus och väggarna är starka." De behöver ingen meteorologisk djupdykning, de behöver bara att din puls är lugn när du pratar med dem.

Vad ska ärligt talat ligga i en nödväska för småbarn?
Glöm överlevnadsutrustning för vildmarken. Du behöver tre dagars förbrukning av deras exakta favoritmärken när det gäller snacks (för en kris är inte rätt tillfälle att introducera en ny konsistens), två uppsättningar kläder i ekologisk bomull som inte irriterar stressutlöst eksem, ett fysiskt tröstföremål som luktar som deras säng, och de mediciner de eventuellt tar, plus Alvedon. Packa inte ner leksaker med blinkande lampor eller höga sirener; miljön är tillräckligt stimulerande som den är.

Hur lång tid tar det för ett litet barn att "komma över" en evakuering?
Det har gått ett halvår sedan vårt kök översvämmades och Matilda pekar fortfarande ibland på den nya putsen och säger "vatten ramlar ner" med uppriktig oro i rösten. Det finns ingen tidsram. Man måste bara tålmodigt bekräfta det varje gång genom att säga: "Ja, vattnet ramlade ner, men det är lagat nu och du är säker." Det tar den tid det tar.

Är det värt att betala extra för ekologisk bomull om vi ändå bara kommer att förstöra den?
Ja, särskilt om ni lever ur en resväska eller i ett tillfälligt boende där ni inte kan styra över luftkvaliteten eller vilket tvättmedel som används. Den sinnesro som kommer av att veta att deras innersta lager inte långsamt sipprar in formaldehyd i deras porer medan de sover, är värd att hoppa över ett par lyxkaffen för. Lita på mig.

Borde jag dölja min egen rädsla för mina barn?
Min terapeut skrattade bokstavligen rakt ut när jag frågade det här. Det går inte att dölja det – de kan lukta sig till kortisolet på dig. Om du skakar så vet de. Istället för att låtsas att allt är bra är det bättre att sätta ord på det: "Pappa känner sig lite orolig just nu för att det låter så högt, men det är fortfarande pappa som bestämmer och som ser till att vi är trygga." Det ger dem tillåtelse att känna sin egen rädsla, utan att tro att världen håller på att gå under.