Kat Timpfs förlossningsberättelse bevisar att vi inte kan kontrollera allt

Jag satt på golvet i vår lägenhet i Portland och såg min 11-månaders bebis systematiskt försöka montera ner golvlisterna med sina två undertänder, när jag bestämde mig för att permanent radera den färgkodade Notion-databasen jag hade byggt inför hans födelse. Det var ett mästerverk av länkade sidor, komplett med en tidslinje, en prioriteringsmatris för packningen av BB-väskan, och en automatiserad spellistegenerator för det aktiva värkarbetet. Jag trodde genuint att skaffa barn var som att lansera en ny mjukvara. Man skriver koden, testar i staging-miljön, pushar till produktion, och boom – så har man ett barn.

Den största lögnen det industriella babykomplexet säljer på oss är att förlossningsplanen är ett körbart skript. Vi hjärntvättas till att tro att om vi bara köper de rätta ergonomiska kuddarna, dricker hallonbladsteet och manifesterar en lugn miljö, så kommer universum helt enkelt att godkänna vår pull request. Det är en spektakulär vanföreställning.

Sedan läste jag nyheterna om komikern Kat Timpf. Hon fick sin lilla pojke nyligen, men hennes lanseringsschema avbröts brutalt. Bara femton timmar innan hennes förlossning startade spontant, diagnostiserades hon med bröstcancer i stadium 0. Femton timmar. Det är knappt tillräckligt med tid för att köra en systemdiagnostik, än mindre för att bearbeta att hela ens inträde i mammarollen kräver en akut dubbel mastektomi. Att föda barn under de förutsättningarna raserar totalt den grundläggande logiken för hur vi förväntar oss att universum ska fungera.

Den blivande förälderns hybris

Jag spårade min frus förvärkar i ett skräddarsytt kalkylblad i tre veckor. Jag hade formler som beräknade det glidande medelvärdet av tiden mellan huggen. Jag trodde att jag var enormt stöttande, men i efterhand inser jag att jag bara försökte applicera logik på en biologisk händelse som i grunden är en lokal jordbävning. När den stora dagen väl kom, övergavs mitt kalkylblad helt eftersom min fru sa åt mig att kasta ut laptopen genom fönstret, annars skulle hon göra det åt mig. Wi-Fi-nätverket på BB var dessutom uruselt, vilket fullständigt raserade hela min strategi för molnsynkronisering.

Vi tillbringade timmar med att debattera om vi skulle packa den eteriska lavendeloljan eller eukalyptusblandningen till förlossningsrummet. Vi hade kartlagt rutten till sjukhuset med två alternativa omvägar ifall det skulle vara köer på Portlands broar. Jag hade bokstavligen packat ekologiska snacks kategoriserade efter glykemiskt index för att bibehålla energinivåerna under krystvärkarna.

Låt mig inte ens börja prata om de där nät-trosorna sjukhuset tillhandahåller – smuggla bara in dina egna på avdelningen och acceptera ditt öde.

Men att läsa om Kat Timpfs situation fick mig att inse hur sköra alla våra små förberedelser är. Du tror att du är stressad för att bilbarnstolens bas känns lite vinglig, och så hör du talas om någon som får veta att de har en elakartad tumör ett halvt dygn innan de ska krysta ut en människa ur sin kropp. Det sätter hela den där "köpte-vi-rätt-märke-på-våtservetterna"-ångesten i ett väldigt brutalt perspektiv.

Hårdvaruglitchen ingen dokumenterar

När man väntar barn utgår man från att alla märkliga fysiska förändringar bara är standardavvikelser för en graviditet. Allt svullnar, allt gör ont, och hela systemet går på högvarv. Min frus gynekolog nämnde i förbigående under ett av våra besök att gravidhormoner i princip förvandlar brösten till extremt labil, ständigt föränderlig hårdvara. De blir knöliga och ömma medan mjölkinfrastrukturen bootar upp.

Uppenbarligen skapar detta den ultimata miljön för falska negativa svar. Eftersom hårdvaran förväntas vara knölig, kan riktigt farliga buggar – som graviditetsrelaterad bröstcancer – enkelt maskera sig som normal data. Vår läkare sa att ibland viftar till och med läkare bort en konstig knöl för att bakgrundsbruset från graviditeten är så högt. Det är logiskt ur ett felsökningsperspektiv. Om du förväntar dig att en hårddisk ska låta mycket, ignorerar du det klickande ljudet fram tills den kraschar.

Jag har förstått att ungefär 1 av 3 000 gravida drabbas av just denna felkod. Rent matematiskt verkar det vara en liten sannolikhet, tills man inser att det drabbar riktiga människor som navigerar genom den tuffaste fysiska övergången i sina liv. En diagnos i stadium 0 innebär att de korrupta cellerna fortfarande är begränsade till mjölkgångarna, vilket är en enorm lättnad, men att behandla det aggressivt före den invasiva fasen innebär vanligtvis en stor operation. Försök schemalägga ett massivt hårdvarubyte samtidigt som du försöker hålla en nyfödd vid liv. Min hjärna kan bokstavligen inte kompilera den logistiken.

Att styra om matningsprotokollet

En dubbel mastektomi innebär att det ursprungliga matningsprotokollet är permanent offline. Innan vårt barn föddes gick min fru och jag en tre timmar lång amningskurs som fick det att låta som om att om du inte uppnådde det perfekta taget inom tolv sekunder efter födseln, skulle ditt barn aldrig komma in på ett bra universitet. Pressen är kvävande.

När min fru drabbades av en brutal infektion efter förlossningen som förstörde hennes mjölkproduktion, var vi tvungna att byta spår till ersättning. Jag hade panik. Men vår läkare småskrattade bara vänligt åt mitt kalkylblad med matningsångest och berättade att hud-mot-hud-kontakt är den verkliga fuskkoden för anknytning, oavsett var mjölken kommer ifrån.

Det är här din utrustning faktiskt spelar roll – inte för estetiken, utan för den fysiska verkligheten av att ha en liten människa mot bröstet utan att tappa förståndet. Vi levde i princip i ekologiska babykläder under den här fasen eftersom mitt barns hud reagerade på syntetiska material som en server reagerar på en DDoS-attack.

Vår absoluta favoritutrustning blev en Långärmad babybody i ekologisk bomull. Jag älskar verkligen det här plagget. Den räddade på fullt allvar mitt förstånd under en bajsexplosion klockan tre på natten som trotsade kända fysiska lagar. Kuvertringningen i halsen gjorde att jag kunde dra ner hela den biologiska faran nedåt i stället för över hans huvud, vilket besparade honom ett improviserat bad när vi båda gick på noll sömn. Den innehåller 5 % elastan, vilket innebär att den töjer sig som yogabyxor när man brottas för att få på den på ett skrikande spädbarn. Dessutom har den överlevt ungefär femtio vändor i tvättmaskinens intensivprogram utan att falla isär. När min fru inte kunde mata honom bekvämt, satte jag på honom den här lilla bodysuitens andningsbara material, knäppte upp min skjorta och bara höll om honom. Det fungerade.

Å andra sidan köpte vi också en Babyfilt i ekologisk bomull med ekorrtryck. Hörni, det är en bra filt. Den ekologiska bomullen är onekligen mjuk, och den andas bra, vilket är toppen eftersom min grabb svettas som om han sprang ett maraton i sömnen. Men ärligt talat? Han försöker mest bara tugga på tvättrådslappen i hörnet och struntar fullständigt i de gulliga skogsdjuren. Den ser väldigt fin ut där den hänger draperad över fåtöljen i barnrummet, men den har inte direkt revolutionerat vår föräldraupplevelse.

System override för den mentala hälsan

Att överleva det fysiska traumat av en förlossning är en sak, men att dessutom bearbeta en medicinsk kris är något helt annat. Efter att vår bebis föddes försökte jag spåra min frus humör på samma sätt som jag övervakar en servers ping-tider. Jag hade bokstavligen en anteckning i min telefon där jag spårade hur många gånger hon grät per dag, i tron om att jag kunde rita ut en trendlinje mot tillfrisknande.

Så småningom såg hon anteckningen och sa att om jag inte raderade den, skulle hon mata min telefon till avfallskvarnen.

Förlossningsdepression och ångest är inga förutsägbara buggar man kan patcha med en snabb uppdatering. Vår läkare nämnde att mammans psykiska hälsa ska övervakas precis lika noga som barnets viktuppgång, men systemet är otroligt buggigt. Oftast kollar de barnets reflexer, ser till att de går upp i vikt och skickar sedan ut föräldrarna i vildmarken för att själva pussla ihop de känslomässiga spillrorna.

När någon tvingas hantera traumat av en cancerdiagnos precis vid mållinjen av en graviditet, måste den känslomässiga bandbredden som krävs för att ens existera vara ofattbar. Man förväntas fira ett nytt liv samtidigt som man sörjer sin egen kroppsliga autonomi och står inför ren existentiell ångest. Jag kan inte ens formulera ett nördigt skämt om det. Det är bara fruktansvärt.

Felsökning på golvnivå

När den primära vårdnadshavaren återhämtar sig från en stor buk- eller bröstoperation, måste ni helt omkonfigurera er fysiska omgivning. Man kan inte lyfta ut bebisen ur en djup spjälsäng. Man kan inte bära dem uppför trapporna. Man är fast på marknivå.

Min fru hade en tuff fysisk återhämtning, och i flera veckor kunde hon fysiskt inte lyfta upp vår son från golvet. Detta innebar att vi behövde lösningar på golvnivå för att hindra honom från att få en "blue screen" medan hon vilade bredvid honom.

Vi förlitade oss starkt på vårt Babygym i trä med pandatema. Eftersom min fru satt fast på mattan lade vi honom under denna A-ram i trä. Den virkade pandan och den lilla trä-tipin gav honom tillräckligt med visuell data att bearbeta så att han inte skulle krascha totalt. Han låg bara där och viftade efter stjärnan, medan min fru hämtade andan bredvid honom. Det bästa för min del är att det varken har blinkande lampor eller irriterande elektroniska låtar som loopar i oändlighet tills man vill slå sönder plasthögtalaren med en hammare. Det är tyst, det är analogt och det fungerar perfekt för ett hushåll som drivs på lågt batteri.

Att acceptera korrupt data

Sanningen är att ingen får den förlossning de planerat för. Vissa av oss får bara en aningen märklig förlossningsbarnmorska, medan andra får en livsavgörande medicinsk diagnos medan de tar tid på värkarna. Universum rullar ut uppdateringar lite som det känner för, utan att fråga om vi är redo för nertiden.

Jag gillar fortfarande data. Jag spårar fortfarande hur många milliliter min kille dricker och vilken temperatur hans badvatten har. Jag kan inte hjälpa det; det är så min hjärna kompilerar världen. Men jag har raderat föreställningen om att något av det här spårandet faktiskt ger mig kontroll över vad som händer imorgon.

Vi är alla bara användare som försöker förstå oss på ett väldigt buggigt och ytterst oförutsägbart gränssnitt. Det bästa vi kan göra är att skaffa bekväm utrustning, förlita oss starkt på våra stödnätverk och försöka att inte få panik när systemet kastar upp ett felmeddelande vi aldrig sett förut.

Innan du dyker ner i föräldraskapets röriga verklighet med mig och försöker skriva dina egna omöjliga planer, utforska Kianaos fulla sortiment av hållbara och ärliga produkter för att förbereda barnrummet för vilken kaotisk uppdatering som än är på väg härnäst.

Frågor jag desperat googlade klockan 3 på natten

Är det helt meningslöst att skriva ett förlossningsbrev?

I princip ja, men du borde förmodligen skriva det ändå bara för att må lite bättre. Min fru och jag spenderade timmar på att utforma vårt, och det enda vi faktiskt använde var Spotify-spellistan. BB-personalen tittade på mitt utskrivna kalkylblad som om jag hade räckt dem en karta till Atlantis. Gör det för att få ut oron ur huvudet, men kom ihåg att bebisen är admin och kommer att åsidosätta alla dina behörigheter.

Hur hanterar man konstiga hälsosymptom under graviditeten?

Jag har uppenbarligen inte hårdvaran för att uppleva detta själv, men min frus läkare var väldigt tydlig: klaga på allt. Om något känns fel, knöligt eller konstigt, förutsätt inte bara att det är bebisen som expanderar din hårddisk. Stå på dig rejält. Uppenbarligen är ultraljud helt säkra under graviditeten, så kräv helt enkelt ett om du oroar dig över en knöl. Det är bättre att slösa en timme på kliniken än att ignorera en kritisk varningssignal.

Vad händer om man fysiskt inte kan amma?

Man använder ersättning, och barnet mår toppen, och man får sova mer än 45 minuter i taget. Pressen på att amma är brutal, men när man drabbas av medicinskt trauma måste man tänka om. Vår läkare sa åt oss att bara hålla barnet hud-mot-hud medan vi gav flaskan, och tydligen bearbetar barnets hjärna det som exakt samma nivå av anknytning. Låt inte internet skamma dig för hur du överför kalorier till ditt barn.

Hur överlever man den psykiska kraschen efter förlossningen?

Spåra inte din partners känslotillstånd i ett kalkylblad som jag gjorde, det är en bedrövlig strategi. Du måste bara erkänna att systemet håller på att krascha och be om professionell IT-support. Oavsett om det handlar om terapi, medicinering eller att bara berätta för familjen att ni håller på att drunkna, så måste ni säga till. Hormonerna efter en förlossning är helt vilda, och att dessutom addera medicinskt trauma i den mixen kräver hjälp utifrån.

Behöver jag verkligen ett babygym i trä eller går det lika bra med plast?

Rent tekniskt behöver man ingenting alls, men om du värdesätter tystnad och din partner återhämtar sig från en operation liggandes på golvet, är de i trä vida överlägsna. Plastvarianterna blinkar och sjunger och överstimulerar precis alla inom en tremetersradie. De analoga i trä står bara där och låter babyn klura ut fysikens lagar i sin egen takt. Dessutom ser de mycket mindre kaotiska ut i vardagsrummet.