Klockan var 03:14 en tisdagsmorgon. Jag vet den exakta tiden eftersom de lysande gröna siffrorna på Leos white noise-maskin brände hål på mina näthinnor där jag satt fastfrusen på golvet i hans barnrum. Jag hade på mig ett par mammaleggings som jag är ganska säker på att jag inte hade tvättat sedan Obama-administrationen, jag höll i en mugg med en klunk kallt kaffe från morgonen innan, och Leo var sex månader gammal. Han gick igenom en otroligt rolig fas där han bara sov om min vänstra hand vilade exakt på hans lår. Om jag rörde mig, skrek han.
Så jag satt där, fångad i mörkret och stirrade tomt på golvet. Och då såg jag den. Bara en pytteliten, blek, slingrande sak precis där vid golvlisten.
Först trodde jag att min sömndepriverade hjärna bara hallucinerade. Liksom, kanske var det lite ludd som fångats i ett drag? Men ludd har inte ben. Den kröp, väldigt långsamt, mot benet på hans spjälsäng. Åh herregud. Jag drog försiktigt bort handen från Leos lår – han grymtade till men fortsatte sova, tack och lov – och lutade mig fram så nära att näsan nästan rörde vid mattan. Jag kisade i mörkret, och där var den. En liten, genomskinlig insekt. Sedan en till. Sedan tre till.
Nattens mörka kaninhål av Googlande
Har du någonsin försökt googla på insektsidentifiering klockan tre på natten när du är fullkomligt övertygad om att ditt hus håller på att ätas upp inifrån? Det är en mörk, fruktansvärd plats. Internet är inte din vän klockan 03:00.
Jag skrev in "liten blek insekt sex ben ser ut som ett spöke" eftersom det var exakt så de såg ut. Små, äckliga spöken.
Google informerade mig omedelbart om att mitt hus skulle rasa ihop till en hög med sågspån. Jag tittade på vad internet påstod var termitbebisar. På entomologiska webbplatser kallas de nymfer eller larver, men vem som än skrev de artiklarna har uppenbarligen inte ett sovande spädbarn en halvmeter från insekterna. För mig var de helt enkelt monster.
De var så otroligt små, ungefär som ett riskorn, men ett väldigt undernärt, konstigt riskorn. De var krämigt gula, nästan genomskinliga. Jag kunde nästan se deras äckliga små inre organ. Vidervärdigt. Och de rörde sig med detta extremt irriterande, långsamma, blinda vaggande.
Tittar jag på myror eller självaste apokalypsen?
Min man Dave stapplade in i barnrummet vid halv fyra eftersom jag viskade aggressivt för mig själv och lyste på väggen med mobilens ficklampa. Han kisade mot golvlisten, gned sig i ansiktet och sa: "Det är en myrbebis, Sarah, gå och lägg dig."
Dave är en optimist. Dave är en man som kan sova sig igenom ett brandlarm. Jag är en realist som precis hade tillbringat tjugo minuter med att läsa fasansfulla forum om skadedjursbekämpning i mörkret.
Jag var tvungen att förklara för honom – i en rasande viskning medan jag höll min mobillampa som en polisförhörsledare – att de här sakerna inte såg ut som myror. Jag hade gjort min research. Jag var i princip en insektsforskare nu.
- För det första har myrbebisar en sådan där smal getingmidja, som om de har små osynliga korsetter på sig. Babytermiten jag stirrade på hade en tjock, rak kropp. Ingen midja alls.
- Dessutom har myror vinklade antenner som böjer sig på mitten. De här läskiga sakerna hade helt raka antenner som bara stack rakt ut från deras bleka huvuden.
- Och de rörde sig SÅ långsamt. Som om de bokstavligen inte hade någonstans att ta vägen. Varenda kackerlacksnymf eller myra jag någonsin sett springer över golvet som om de är sena till ett tåg.
- Dessutom försökte Dave påstå att det kanske var fluglarver. Fluglarver har inga ben! Den här saken hade definitivt sex ben, jag räknade dem medan jag höll andan.
Hur som helst, poängen är att ofullständig förvandling är ett begrepp jag nu känner till. Det betyder i princip att de här krypen kläcks och ser exakt ut som små, mjuka, nakna versioner av de vuxna arbetartermiterna som matar dem med smält trädspya. Jag önskar verkligen, verkligen att jag inte visste det. Min hjärna behövde inte den informationen.
Jag hade fullständig panik eftersom Leos absoluta favoritsak i hela världen satt precis där på mattan bredvid väggen. Vi hade detta Babygym i trä – Regnbåge, det vackra i massivt trä med små djurleksaker, och jag blev plötsligt livrädd att de här insekterna skulle marschera dit och äta upp det. Vilket är helt orimligt eftersom det är förseglat och tillverkat av högkvalitativt trä, men ångest bryr sig verkligen inte om logik. Ärligt talat var det gymmet min dagliga räddning under maglägesträningen eftersom de milda jordnära färgerna inte överstimulerade honom, och han älskade att slå på den lilla träelefanten medan jag stirrade tomt på väggen och drack mitt kaffe. Det är underbart. Men i just det ögonblicket kastade jag mig nästan över rummet för att rädda det och lyfte upp det på fåtöljen bort från golvet.
Att ringa ett otroligt pinsamt samtal till läkaren
Nästa morgon, efter exakt noll timmars sömn, ringde jag vår läkare. Ja, jag är den mamman. Maya var på förskolan, Dave hade åkt till jobbet, och jag var ensam med insekterna.

Jag bad den stackars receptionisten om ursäkt, men när dr Adler kom till telefonen krävde jag att få veta om en babytermit kunde bita mitt barn eller krypa in i hans öra eller ge honom någon konstig träsjukdom. Jag var i fritt fall.
Min läkare, som förtjänar ett pris för att hon står ut med mig, sa att de inte bryr sig om människor överhuvudtaget. De vill bokstavligen bara äta trä. De har inte mundelar för att bita en bebis, de sticks inte och de bär inte på sjukdomar som smittar oss.
Lättnad. En enorm, överväldigande lättnad som fick mig att gråta.
Men sedan förstörde hon det helt genom att nämna astma. Uppenbarligen lämnar de här insekterna efter sig "frass" när de äter och bygger sina små kolonier. Frass är ett fint vetenskapligt ord för termitbajs och trädamm. Och eftersom de behöver fukt för att överleva, håller de bara till i fuktiga miljöer där mögel älskar att växa. Min läkare sa att luftburet damm från frass och mögelsporer är en enorm trigger för luftvägsirritation och barnastma. Så även om de inte tänkte ta en tugga av Leos ben, var det absolut inte okej för mitt barn att andas in luften från deras äckliga lilla byggarbetsplats.
Varför jag vägrade låta Dave köpa det starka giftet
När jag berättade för Dave om astman var hans omedelbara, väldigt manliga lösning att åka till byggvaruhuset på lunchen och köpa en dunk av det mest giftiga kemiska insektsmedlet han lagligt kunde köpa, så att han kunde dränka hela golvlisten i barnrummet.
Jag blev galen. GÖR INTE DET.
Jag tänker inte låta någon spraya nervgiftiga kemikalier på exakt den plats där vår bebis kryper på magen och stoppar händerna rakt i munnen. Jag sa till Dave att om han tog in den där giftburken i huset skulle jag byta lås.
Vi behövde ett proffs. Närmare bestämt en skadedjursbekämpare som jobbar med Integrerad skadedjursbekämpning (IPM). Det är bara ett fint branschuttryck för att de inte blint atombombar ditt hus med kemikalier. De tar faktiskt reda på varför insekterna är där från första början, och de använder riktade, inneslutna betesstationer inuti väggarna dit små människohänder och munnar inte kan nå.
Medan vi väntade i tre outhärdliga dagar på att eko-skadedjursbekämparen skulle få in oss i sitt schema, försatte jag i princip Leo i karantän. Jag la ut vår Skötbädd i veganskt premiumläder mitt i vardagsrummet och gjorde alla hans blöjbyten, maglägesträning och allt häng precis där. Jag menar, det är en fantastisk matta – den är hur lätt som helst att torka ren, den vattentäta ytan är otrolig vid bajsexplosioner, och den flockade mockabaksidan gör att den inte glider runt på våra trägolv – men jag överanvände den definitivt som en slags insektssäker ö. Den ser tillräckligt fin ut med sina neutrala toner för att jag ärligt talat inte hade något emot att ha den permanent placerad mitt i vårt vardagsrum.
Om du letar efter giftfria, säkra produkter för att bygga dina egna små fredade zoner runt om i huset, kika på Kianaos kollektion av hållbara träleksaker och produkter i ekologisk bomull. Det hjälper verkligen att veta att sakerna som rör vid ditt barns hud är helt säkra.
Att plocka isär spjälsängen som en absolut galning
Väntan var det värsta. Jag drack så mycket kaffe att jag kunde höra färger. Innan insektskillen kom tvingade jag Dave att hjälpa mig bära ut hela Leos spjälsäng i massivt trä från barnrummet och ut i hallen.

Vi satt på golvet och inspekterade varenda liten fog. Varenda skruvhål. Varenda spjäla.
För internet hade berättat för mig att de äter inifrån och ut. Tydligen ska man bara knacka på träet med handtaget på en skruvmejsel och om det låter ihåligt, då gråter man. Dave knackade på spjälsängen som en galen xylofonspelare medan jag svävade över honom med en ficklampa. Tack och lov mådde spjälsängen helt bra. Insekterna hade inte rört möblerna alls, de var bara besatta av väggen.
Fuktproblemet vi glatt ignorerade
Skadedjursbekämparen kom till slut. Han tittade på golvlisten, petade på den med ett verktyg och hittade omedelbart problemet.
Han förklarade det för mig som om jag var ett litet barn, vilket jag ärligt talat uppskattade. De här insekterna behöver vatten. Deras kroppar är så mjuka och bleka att de bokstavligen torkar ut och dör om de utsätts för vanlig torr luft för länge. De måste stanna inuti trä eller bygga sådana här äckliga små lerrör för att förflytta sig.
Det visade sig att fönstret i Leos rum hade en liten, osynlig läcka i den yttre karmen. Varje gång det regnade droppade lite vatten in i vägghålan bakom gipsskivan. Träet blev mjukt och fuktigt, och skapade en femstjärnig lyxresort för skadedjur.
Så lösningen var inte bara att förgifta insekterna. Den var att fixa fönstret så att de inte längre skulle vilja bo där. Vi fick anlita en hantverkare för att fixa plåtarbetet på utsidan, vilket kostade alldeles för mycket pengar, och vi blev tvungna att slänga en kartong med gamla bebiskläder som jag hade sparat i garderoben eftersom botten hade blivit fuktig.
Jag tvättade också omedelbart alla Leos sängkläder, för säkerhets skull. Min absoluta favorit, vår Bambufilt med rävmotiv, åkte rakt in i tvättmaskinen på det varma programmet, även om man definitivt ska tvätta bambu kallt. Jag hade panik. Den överlevde, tack och lov. Det tyget är så löjligt mjukt och naturligt allergivänligt, och anmärkningsvärt nog tappade den varken formen eller blev noppig ens efter min aggressiva paniktvätt. Det är den enda filten som faktiskt håller hans temperatur stabil utan att göra honom svettig, och jag hade inte klarat av att förlora den till mitt insektsframkallade tvättraseri.
Vi överlevde. Insekterna är borta. Fönstret är lagat. Jag är fortfarande trött, men jag stirrar åtminstone inte på golvlisterna klockan 03:00 längre. För det mesta.
Innan jag delar med mig av mina röriga svar på frågorna du förmodligen febrilt googlar just nu i mörkret, ta ett djupt andetag. Lägg ifrån dig insektssprayen. Kolla in Kianaos bebisprodukter för att hitta säkra, naturliga saker som ger lite frid tillbaka till barnrummet.
Min röriga FAQ om insekter i barnrummet
Flyger babytermiter runt i rummet?
Nej, det gör de definitivt inte. De är mjuka, långsamma och totalt patetiska. De flygande man hör talas om är de vuxna svärmarna, som ser ut som mörkbruna eller svarta myror med väldigt långa, irriterande vingar. Om du ser flygande sådana komma ut ur barnrumsväggen, stäng dörren och ring ett proffs omedelbart. Men bebisarna? De vaggar bara långsamt i mörkret.
Kan jag bara spraya dem med insektsmedel om jag ser dem?
Snälla, jag ber dig, gör inte det. Om du sprejar en babytermit med receptfri spray från byggvaruhuset kommer resten av kolonin inuti väggen bara att få panik och skingras djupare in i ditt hus. Du löser inte problemet alls, du gör dem bara svårare för proffsen att hitta senare. Dessutom är det en fruktansvärd idé att spraya kvardröjande giftiga kemikalier på golvet där din bebis sover och leker.
Är de farliga för bebisar?
Utifrån vad jag förstod från mitt panikslagna samtal till läkaren kan de rent fysiskt inte bita en människa. De har inte mundelar för det, och de bär inte på mänskliga sjukdomar som fästingar eller myggor gör. Den verkliga faran är frass (dammet de skapar) och möglet som vanligtvis växer i deras blöta små livsmiljöer. De sakerna kan verkligen ställa till det med ditt barns andning och utlösa astma, så du måste fortfarande bli av med dem snabbt.
Hur vet jag om det är en termit eller en kackerlacksbebis?
Kackerlacksbebisar är mörka. De är snabba. De kilar iväg när du tänder lampan. Insekterna jag hittade var genomskinligt blekvita, nästan gulaktiga, och rörde sig som om de simmade genom tjock lera. Och de brukar hålla sig gömda inuti träet, så om du faktiskt ser dem ute i det öppna på din golvlist har de förmodligen ramlat ut eller så är träet superruttet.
Kan de äta mitt barns träleksaker?
Tekniskt sett ja, de äter cellulosa, vilket betyder allt som är gjort av trä eller papper. Men de riktar vanligtvis in sig på mjukt, ruttnande, fuktigt trä inuti dina väggar. De kommer inte att springa över mattan för att sluka ett förseglat babygym i massivt trä på en natt. Håll bara dina fina träleksaker upphöjda och torra, och förvara dem inte direkt på fuktiga källargolv.





Dela:
Att mata kycklingar: Ett brev från sex månader fram i tiden
Vad är en tornadobebis? Medicinska sanningar jag önskar jag visste