Kära dåtida Tom: Så ditt småbarn hittade en fågel i trädgården

Käre Tom från i maj förra året. Du står just nu på uteplatsen i din morgonrock, håller i en ljummen mugg snabbkaffe och tittar på när Maya och Lily entusiastiskt petar på en pulserande grå fluffklump på gräsmattan. Jag behöver att du ställer ner muggen och backar bort från Alvedon-sprutan innan saker och ting spårar ur helt.

Jag vet precis vad som rör sig i ditt huvud just nu, för jag minns den rena, iskalla paniken över att plötsligt vara ansvarig för en tredje, ännu skörare livsform innan klockan sju på morgonen. Du klev precis ut för en lugn stunds morgonreflektion, bara för att hitta dina tvååriga tvillingar i en olycksbådande ring runt en liten vibrerande varelse som ser ut som en möglig potatis med näbb. Dina fadersinstinkter går på högvarv och säger åt dig att störta fram, plocka upp stackaren, svepa in den i en kökshandduk och bygga en avancerad kuvös av en skrivbordslampa och en skokartong. Snälla, för min nuvarande sinnesfrids skull, ignorera de instinkterna.

Jag ska vara helt ärlig, just nu har Maya på sig sin olivgröna Kianao ärmlösa body i ekologisk bomull och hasar sig fram på rumpan över det fuktiga gräset för att få en bättre titt på den lilla inkräktaren. Du borde inte ens bry dig, för just det plagget är i princip skottsäkert. Det är ärligt talat min favorit i deras garderob, eftersom tyget faktiskt kan stretchas över hennes gulligt runda gröt-mage utan att tappa formen, och gräsfläckarna försvinner mirakulöst i en vanlig 40-graderstvätt. Hon ser bedårande ut, hon är helt bekväm trots morgonkylan, och hon försöker just nu bjuda fågeln på ett halvtuggat kex, vilket för mig till min första stora åtgärd.

Den stora fluffiga bluffen på gräsmattan

Du kommer att ta fram din telefon, kisa mot skärmen i morgonsolen, och frenetiskt googla på hur man identifierar vilda djurungar, samtidigt som du använder foten för att försiktigt hindra Lily från att stjälpa en plasthink över hela situationen. Internet kommer tvärsäkert att berätta att hela ditt agerande beror på om varelsen är en bounge eller en flyggunge. Det låter som ett bra råd, tills du faktiskt försöker applicera det på den oerhört motsträviga klumpen på din gräsmatta.

Enligt kvinnan på viltjouren, som jag till slut ringde i ren panik, ska man leta efter fjädrar. Har du någonsin försökt definiera vad en fjäder är på drygt en meters avstånd när du lider av sömnbrist? Fågeln på gräsmattan har vad jag rent juridiskt skulle beskriva som "spretigt fluff". Webbplatsen sa att flyggungar har korta, trubbiga stjärtar, vilket är djupt ohjälpligt eftersom alla i det här huset för närvarande har korta, trubbiga proportioner, och jag har absolut noll referensramar för vad som utgör en fullvuxen stjärt på ett djur i storlek av en golfboll.

Jag tillbringade en pinsamt lång stund med att diskutera fågelfjädrarnas semantik med mig själv, innan jag insåg att fågeln faktiskt skuttade lite klumpigt iväg från Mayas kexerbjudande. Det är uppenbarligen den gyllene biljetten. Om den lilla knäppgöken har fjädrar, hoppar runt och greppar gräset som om det var skyldig den pengar, är det en flyggunge. Den är i princip en fjäderklädd tonåring som går igenom en obekväm fas där den inte riktigt kan flyga, men ändå vill dra iväg från sina föräldrar. Du ska bara låta den vara precis där den är. Om den är helt naken, har stängda ögon och ser ut som en liten rosa dinosaurie som trillat ner från ett träd, är det en bounge och du måste stoppa tillbaka den.

Och just det, din mamma hade helt fel om det där med lukt förresten. Fåglar har ett uruselt luktsinne, så de kunde inte bry sig mindre om du råkar röra deras unge med dina svettiga, panikslagna pappahänder.

Att bygga en usel trädkoja av plast

Låt oss säga att det är en bounge, och du har tittat upp i grenverket på den gamla eken och insett att originalboet antingen är förstört eller befinner sig i en dimension du fysiskt inte kan nå utan en skylift. Då kommer du känna ett plötsligt behov av att agera arkitekt.

Du kommer springa in för att hämta material och oundvikligen snubbla över en av de där Kianao mjuka byggklossarna för bebisar som Lily lämnat kvar i hallen. Som leksaker betraktat är de helt okej, mest för att de inte krossar ditt hälben när du trampar på dem barfota, och dessutom flyter de fint i badkaret. Men ärligt talat, just nu är de bara färgglada hinder skickade för att testa ditt perifera seende när du bär på en stege.

Du greppar en gammal plastlåda – den som tappade locket under köksrenoveringen 2021 – och försöker borra hål i botten så att fågeln inte drunknar om det börjar regna. Plasten kommer spricka omedelbart. Du svär tyst för dig själv, tejpar ihop den med silvertejp, stoppar ner en näve torrt gräsklipp och använder trädgårdssnöre för att binda fast den på den lägsta grenen du kan nå, samtidigt som du känner dig som en galen deltagare i ett överlevnadsprogram. Du skopar upp den lilla nakna fågeln, släpper ner den i ditt plastmonster och spurtar därifrån som om du precis apterat en bomb.

Sluta försöka leka fågelambulans

Här behöver jag vara extremt sträng mot dig angående den där Alvedon-sprutan som ligger på köksbänken. När du ser en liten varelse i nöd skriker din mänskliga hjärna omedelbart att den behöver dricka vatten, vilket leder till att du kokar ihop en livsfarlig plan om att droppa kranvatten i dess näbb.

Jag vet bara detta för att Brenda, den djupt skräckinjagande kvinnan från den lokala viltjouren som lät som om hon brottades med grävlingar för skojs skull, bokstavligen skrek åt mig i telefonen när jag föreslog det. Hon informerade mig, utan omsvep, om att fåglar har denna helt absurda evolutionära designmiss där ett hål vid basen av deras tunga leder direkt ner i lungorna. Jag blev knappt godkänd i högstadiets biologi, men till och med jag förstår att det är ett anmärkningsvärt effektivt sätt att råka dränka en varelse på torra land om man häller vatten direkt in i andningssystemet. Ge inte fågeln vatten. Ge den inte mjölk. Bara backa bort från fågeln.

Detsamma gäller matning. Jag hade entusiastiskt förstört min egen rabatt i jakt på daggmaskar i tjugo minuter när Brenda lite i förbigående nämnde att en vild fågelunge kräver en högst specifik diet som måste matas var trettionde minut från gryning till skymning. Jag har redan två småbarn som kräver snacks var trettionde minut, jag tänker verkligen inte adoptera en tredje.

Att spana från köket medan man dricker kallt kaffe

När du väl har slagit fast att fågeln antingen är en flyggunge som håller på med sitt småklumpiga skuttande på marken, eller en bounge som du våghalsigt petat ner i en matlåda i ett träd, måste du göra det allra svåraste: absolut ingenting.

Du måste ta tag i tvillingarna, fösa in dem och låsa altandörrarna. Om du vill att de ska hålla sig borta från glaset så du kan spana ut i trädgården i fred, spana in Kianaos kollektion av babygym i trä och köp dig fem minuters distraktion medan de monterar isär det. Numera använder mina tjejer oftast träramen som en tältstomme i stället för att ligga under den, men den är vackert gjord och håller dem sysselsatta medan jag står vid fönstret med kikare som en snokande granne.

Du kommer stå där i vad som känns som flera timmar, övertygad om att du har dömt den lilla varelsen till döden, ända tills en stor, självsäker vuxen rödhake flyger ner från ingenstans och trycker in en insekt i ungens mun. Det är ett ödmjukt ögonblick. Du inser att föräldrarna förmodligen satt i trädet hela tiden, tittade på när du fick panik, dömde ditt usla plastlåde-hantverk och bara väntade på att den konstiga hårlösa apan skulle ta med sina pyttesmå högljudda avkommor in igen, så de kunde fortsätta med sin dag.

Om du just nu stirrar på en fågel i din trädgård och den är synligt skadad eller blöder, sluta läs mina pladdriga råd och ring din lokala viltjour direkt. Om du bara gömmer dig i badrummet och återupplever morgonens stress, varför inte kolla in Kianaos hela sortiment av hållbara produkter för dina egna barn, så att du åtminstone kan känna att du åstadkommit något i dag?

Frågor jag frenetiskt googlade klockan 07:00

Borde jag ställa ut en liten skål med vatten till fågeln?

Hör här, Brenda från viltjouren skrek bokstavligen åt mig i telefon om detta, men fåglar har uppenbarligen ett helt absurt hål nära baksidan av sin tunga som går rakt ner i lungorna. Det innebär att om du försöker leka sjuksköterska och droppar vatten i näbben, dränker du bara stackaren, så ge dem absolut inte vatten manuellt.

Kan mina barn bli smittade av sjukdomar om de står nära den?

Vår lokala läkare skrattade mer eller mindre när jag frågade om tvillingarna skulle få fågelinfluensa av att stirra på en bounge på en halvmeters avstånd. Hon nämnde dock i förbigående att du nog bör tvätta händerna med riktig tvål i stället för att bara torka av dem på jeansen, om du nu faktiskt måste plocka upp fågeln för att stoppa tillbaka den i ett träd.

Tänk om grannens katt redan har varit på den?

Det är här du faktiskt måste kliva in och köra fågeln till en professionell viltvårdare, eftersom kattsaliv tydligen är fullt av skrämmande bakterier som snabbt tar död på en liten fågel, även om själva bettet inte var så farligt. Vilket bara är ytterligare en anledning till att jag är oerhört tacksam över att vi bara äger en väldigt lat golden retriever.

Behöver jag gräva fram maskar att lägga bredvid den?

Jag tillbringade tjugo minuter med att entusiastiskt förstöra min egen blomrabatt på jakt efter daggmaskar innan jag blev upplyst om att det är en usel idé att mata dem med slumpmässigt trädgårdsskräp. De behöver nämligen en väldigt specifik, balanserad kost från sina riktiga föräldrar, inte bara lera och det första du råkade hitta under en sten.

Hur länge låter föräldrarna dem vara kvar på marken?

Enligt viltjouren kan flyggungar spendera upp till tre veckor med att bara skutta runt småklumpigt i trädgården för att lära sig vara fåglar, allt medan föräldrarna vakar över dem uppifrån. Det låter som en otroligt stressig föräldrametod, men det fungerar tydligen för dem.