Klockan är 14.14 på en tisdag och jag har på mig ett par absolut hiskeliga senapsgula mammatajts som jag fyndade på rea, medan jag svettas mig igenom min tredje kopp ljummet koffeinfritt kaffe. Jag sitter på det där prassliga, hemska pappret på britsen hos min läkare på MVC och väntar bara på att hon ska säga att allt ser bra ut så att jag kan åka och hämta min fyraåring, Leo, på förskolan.
Sjuksköterskan sätter blodtrycksmanschetten runt min arm. Den klämmer åt. Den piper. Hon tittar på skärmen, gör en konstig grimas och trycker på knappen igen.
Jag hatar den grimasen.
Hon säger ingenting, skyndar bara ut ur rummet. Två minuter senare kliver min läkare, dr Miller, in och ser alldeles för allvarlig ut för att det ska vara en rutinundersökning i vecka 34. Mitt blodtryck är skyhögt. Det finns protein i urinen. Jag mår helt bra, känner mig kanske lite svullen, men det är augusti i Chicago, så vem gör inte det? Men dr Miller säger att jag ska åka raka vägen till förlossningen på sjukhuset tvärs över gatan. Gå inte förbi Gå. Åk inte hem för att packa någon väska.
Min man Dave möter mig där. När han är nervös har han en vana att vanka av och an i en perfekt fyrkant, och det är exakt vad han gör i det lilla undersökningsrummet tills han praktiskt taget nött en skåra i plastmattan. Under tiden sitter jag i en förskräcklig sjukhusskjorta och googlar febrilt för att försöka förstå hur havandeskapsförgiftning (preeklampsi) påverkar barnet, för ingen säger något till mig och jag är helt livrädd. Jag har hamnat djupt ner i kaninhålet på något halvt suspekt e baby-forum där alla delar med sig av sina allra värsta mardrömsscenarier, och jag sitter bara och snyftar tyst mot mobilskärmen.
Om du sitter i en sjukhussäng just nu, stirrar på en blodtrycksmätare och är livrädd för vad detta betyder för din bebis – andas. Här är vad jag faktiskt lärde mig när paniken hade lagt sig och läkarna äntligen satte sig ner för att prata med mig.
Vattenslangssituationen
Den stora saken jag inte förstod var att havandeskapsförgiftning inte bara handlar om att mammans blodtryck är lite högt. Dr Miller kom in och ritade bokstavligen ett diagram på en servett, för jag är en visuell person och dessutom var jag kraftigt medicinerad med magnesium vid det laget, vilket får en att känna sig som om ådrorna är fyllda med hett bly.
Hon förklarade att mitt höga blodtryck skadade blodkärlen, vilket innebar att moderkakan inte fick rätt blodflöde. Hon jämförde det med ett veck på en vattenslang. Eftersom slangen är vikt får bebisen inte en jämn ström av allt det goda – syre, näring, rubbet.
Och det är därför de blir så oroliga för tillväxten. Om bebisen inte får näring slutar den växa. Inom vården kallas det intrauterin tillväxthämning (IUGR), vilket låter rent skräckinjagande. Kort sagt: Maya mätte superlitet. Jag kände mig så otroligt skyldig, som att min kropp bokstavligen svalt henne, även om jag rent rationellt visste att det inte var mitt fel. Man kan bara inte rå för det. Man sitter där och tänker, fasen, jag borde ha ätit mer grönkål, jag borde inte ha druckit den där extra koppen kaffe, vilket är helt löjligt eftersom det inte är så en sjukdom i moderkakan fungerar.
Räddningsuppdrag: Syre
Sen har vi det här med syret, vilket helt ärligt är det mest skrämmande man kan få höra som mamma. Eftersom blodflödet begränsas, sjunker syresättningen. Men bebisar är tydligen otroliga små överlevare.
Dr Miller berättade att när Mayas syrenivåer sjönk, styrde hennes lilla kropp automatiskt om allt tillgängligt blod till hjärnan och hjärtat. Hon ströp bokstavligen tillförseln till sina egna armar, ben och mage för att skydda sina inre organ. Det är ett biologiskt mirakel, men det orsakar också en uppbyggnad av mjölksyra i blodet, och om det blir för illa, blir det akut.
I alla fall, poängen är att de övervakade hennes hjärtljud på monitorn som hökar, för att försäkra sig om att hon inte hamnade i riskzonen.
Tidig utrymning
Här är den brutala sanningen som jag lärde mig klockan två på onsdagsnatten. Det enda ”botemedlet” mot den här röran är att få ut bebisen och moderkakan ur kroppen. Det är allt. Det finns inget magiskt piller.

De berättade att vi skulle få barn. I vecka 34.
Jag bröt ihop fullständigt. Jag hade inte ens tvättat bebiskläderna än. Vi hade inte installerat babyskyddet i bilen. Jag bönföll dem att låta mig vara gravid bara lite till, men dr Miller tittade på mig och sa: ”Sarah, din kropp är inte längre den säkraste platsen för den här bebisen. Den säkraste platsen för henne är här ute hos oss.”
Uff. Den meningen får mig fortfarande att gråta.
Så de pumpade mig full av kortison för att försöka påskynda Mayas lungutveckling under de kommande 48 timmarna, och sedan satte de i gång mig. Kortisonsprutorna gjorde förresten förbaskat ont. Ingen varnar en för hur ont sprutan i höften gör.
När Maya föddes vägde hon knappt 1,8 kilo. Hon var så oerhört liten, och hennes hud var nästan genomskinlig. De rusade iväg med henne till neonatalavdelningen direkt eftersom för tidigt födda barn ofta har andningssvårigheter, och hon behövde hjälp att andas. Jag fick inte ens hålla henne. Jag såg bara en blixt av lila och ett trassel av sladdar när de rullade ut henne.
Om du letar efter sätt att förbereda dig för en tidig ankomst, eller bara behöver fylla på med saker som inte irriterar oerhört känslig nyfödd hud, borde du verkligen ta en sekund och kika på kollektionen av ekologiska bebis-måsten. Det är en räddare i nöden när man har att göra med känsliga prematurbarn.
Verkligheten på neonatalavdelningen
Neonatalavdelningen är sitt eget separata universum. Det finns inga fönster. Det luktar aggressiv handsprit och rädsla. Alla monitorer piper konstant, och du lär dig att skilja mellan pipet för ”håller bara på att kalibrera” och pipet för ”sjuksköterskorna springer”.
Maya låg i sin lilla plastlåda. Hon hade en CPAP-maskin på sin lilla näsa och dropp i sina omöjligt små händer. Hennes hud var så skör att de vanliga sjukhusfiltarna lämnade röda, arga märken på hennes kinder.
Dave åkte hem för att hämta lite grejer, och jag sa uttryckligen åt honom att ta med den blommiga bebisfilten i bambu (Blue Floral) som min syster hade gett mig. Låt mig säga dig, den här filten var en uppenbarelse. Den är gjord av en ekologisk bambublandning och är löjligt mjuk. Alltså, smörigt, smältande mjuk. När sköterskorna äntligen lät mig sitta med henne hud mot hud (känguruvård, kallar de det), lade vi den här specifika filten över oss båda. Den stängde inte inne värmen, så ingen av oss blev fruktansvärt svettig, och den rev inte det minsta mot hennes papperstunna prematurhud. Efter det vägrade jag faktiskt att låta dem använda sjukhusets filtar på henne. Vi använde bara denna och tvättade den kontinuerligt i handfatet.
Jag bad också Dave att ta med vår handgjorda bitring i trä och silikon, vilket var ett helt rubbat önskemål från min sida eftersom hon var ett prematurt spädbarn på knappt två kilo med sondmatning, inte ett tandsprickande litet barn. Jag antar att jag bara ville ha något normalt och vackert att titta på? Det är ärligt talat en väldigt fin bitring. Träet är lent och silikonpärlorna är söta. Den är lite tung för en riktigt liten bebis, men Maya började faktiskt använda den när hon var runt nio månader. På neonatalen låg den bara på plastvagnen och såg aggressivt lantlig ut.
Och just det, om du har ett äldre barn som är helt uppskrämt av hela sjukhussituationen, så gav vi Leo bebisfilten i bambu med färgglada igelkottar att ha som sin ”storebrors-filt” medan vi var borta. Han var helt besatt av de små igelkottarna, och den var så mjuk att han bar runt på den som en snuttefilt under hela de tre veckorna vi levde i sjukhuskantinen.
Vad som händer sen
Jag spenderade så många vakna nätter bredvid kuvösen och oroade mig för hennes framtid. Läkarna kastar all möjlig statistik på dig om långsiktiga risker – som att tillväxthämmade bebisar eventuellt kan ha högre risk för högt blodtryck eller metabola problem som vuxna. Helt ärligt? Jag blockerade bara det där. Jag kan inte oroa mig över min dotters hjärt-kärlhälsa vid fyrtio års ålder när jag i nuläget firar att hon lyckats dricka 15 milliliter mjölk.

Det fina är hur de växer i kapp. Herregud, de växer verkligen i kapp. Maya fick kaloririk prematurersättning blandat med bröstmjölk, och när hon var sex månader gammal hade hon lår som en Michelingubbe. Man skulle aldrig kunna gissa att hon började sitt liv stor som en ananas.
Dags för lite ofiltrerade råd
Om du läser detta för att du är i en riskgrupp, eller om du redan är mitt uppe i det, snälla, sitt inte bara tyst och låt saker hända dig. Ta din låg-doserade acetylsalicylsyra om din läkare skriver ut det, gå på varje enskilt tråkigt mödravårdsbesök och för guds skull, håll koll på sparkarna. Om du känner att din bebis rör sig mindre, vänta inte tills det blir morgon. Åk in till förlossningen. Kräv att få kortisonsprutor om de ens nämner en tidig förlossning, för att Mayas lungor klarade sig så pass bra som de gjorde är till 100 % tack vare de där hemska, smärtsamma injektionerna i höften.
Havandeskapsförgiftningen kapade min graviditet och förstörde min förlossningsplan, men den moderna medicinen är rena rama magin. Maya är fyra år nu. För tillfället får hon ett raseriutbrott för att hon inte får äta upp en krita. Hon är helt perfekt.
Innan vi går vidare till de febrila frågorna som du förmodligen googlar just nu, se till att du har barnrummet redo för vad som än kan ske. Klicka dig vidare och shoppa hela kollektionen av bebisfiltar så att du har något otroligt mjukt redo, för säkerhets skull.
FAQ:n för febrila Google-sökningar
Är det mitt fel att min bebis slutade växa?
Nej. Bokstavligt talat, nej. Jag frågade min läkare detta under hysteriska tårar, och hon tittade mig rakt in i ögonen och sa att moderkakan är ett organ som bygger sig självt. Ibland bygger det bara upp sig på ett dåligt sätt. Du orsakade inte detta genom att jobba för hårt, stressa för mycket eller äta fel sorts ost. Det är en biologisk bugg.
Kommer min prematurbebis att växa i kapp i storlek?
Oftast, ja! Det är helt galet att bevittna. Maya förblev pytteliten de första månaderna, men när hon kom in i andra andningen runt fyra månader sköt hennes tillväxtkurva rakt upp. Barnläkarna på BVC följer dem oavsett på en speciell kurva för korrigerad ålder, men de flesta IUGR-bebisar har vuxit i kapp fysiskt tills de är två år gamla.
Fungerar verkligen kortisonsprutorna för bebisens lungor?
Åh gud, ja. De är bokstavligt talat livräddare. Sprutorna ges till dig, inte till bebisen, och de sätter fart på produktionen av surfaktant i bebisens lungor. Mina sjuksköterskor på neonatalen berättade att de alltid kan se vilka bebisar som fick en full kur kortison före födseln eftersom deras andning är så mycket stabilare.
Kommer jag att få havandeskapsförgiftning i min nästa graviditet också?
Det här var min största rädsla. Det korta svaret är kanske, men inte nödvändigtvis. Man löper högre risk om man har haft det förut, men min läkare satte mig på låg-doserad acetylsalicylsyra i samma sekund som jag blev gravid med Leo (han var mitt andra barn, Maya var min första – ja, jag har berättat det här i lite konstig ordning, mom brain är på riktigt). Jag blev övervakad som en hök med honom, och jag utvecklade det aldrig. Varje graviditet är ett helt nytt tärningskast.





Dela:
Låt oss prata om torsk hos bebisar (och hur ni blir av med det)
Hur länge håller babyakne i sig? (Och varför du inte behöver få panik)