"Jag behöver att du ställer ner kaffet", sa min man Dave exakt klockan 07:14 en tisdag, iförd endast en strumpa och med en blick som om han hade sett ett livslevande spöke i vår hortensia. Han höll i vår sjuåring, Leo, som vibrerade av den där specifika, skräckinjagande vilda energin barn får när de hittar vilda djur. Och Leo höll i något som såg ut som en blöt, grå bomullstuss med näbb.

"Det är en bebis-d", viskade Leo högt, för han går igenom en otroligt utmattande fas där han förkortar slumpmässiga ord för att låta cool, men poängen är i alla fall att han höll i en bebisduva. Eller var det det? För en bråkdel av en sekund, när jag tittade på dess konstiga, rödrosa, nakna lilla mage, trodde jag att det var en liten, deformerad griskulting, men nej, den hade definitivt fjädrar. Typ.

Min hjärna gick direkt till den där massiva, överhängande regeln vi alla lärde oss på 90-talet: fågelmamman kommer att känna din mänskliga stank och överge sitt barn för alltid. Det, och det faktum att vi alla garanterat skulle få fågelinfluensa eftersom duvor i princip bara är flygande råttor, eller hur? Jag räknade redan mentalt ut vad patientavgiften skulle bli för att ta hela familjen till närakuten för en förebyggande rabiesspruta, vilket inte ens är logiskt när det gäller fåglar, men det är så min hjärna fungerar innan jag har fått koffein.

Hela myten om människolukt är rent skitsnack

Så, saken är den att jag lärde mig ett och annat medan jag aggressivt panik-googlade på mobilen med ena handen och samtidigt försökte hålla bort hunden från Leo med foten. Det där med lukten? Det är en total lögn. Typ, ett rent påhitt från våra föräldrar för att hindra oss från att plocka upp äckliga saker från marken.

Fåglar har faktiskt ett ganska uselt luktsinne, enligt vad internet berättade för mig. De kommer inte att överge sitt barn bara för att ditt barns klibbiga, sirapstäckta fingrar har rört vid det. Jag känner ju knappt lukten när min fyraåring Maya har haft en katastrofal blöjexplosion förrän jag bokstavligen håller i henne, så tror du verkligen att en fågel bryr sig om du tillfälligt flyttade dess unge ur en vattenpöl? Nej. Om fågeln för det mesta har fjädrar och bara hoppar runt och ser fånig ut, är det förmodligen en unge som lär sig flyga och föräldrarna sitter uppe i ett träd och dömer dig. Dem ska du bara låta vara.

Men Dave var övertygad om att den här var helt föräldralös och dessutom skulle ge oss någon sorts viktoriansk pest. Vilket är förståeligt, de äter ju faktiskt sopor på tågstationen. Men Palomacy – en fantastisk sajt för duvräddning som jag hittade medan Dave vankade av och an i köket – säger att de i princip utgör noll risk för att sprida zoonotiska sjukdomar till människor. Min läkare nämnde faktiskt en gång att det är mycket troligare att vi åker på en fruktansvärd magsjuka från att hunden slickar barnen i ansiktet än från en vild fågel. Så det var en lättnad, även om jag fortfarande tvingade Leo att tvätta händerna i typ fem minuter i sträck.

Att skapa en pytteliten sjukhusavdelning i köket

Eftersom den här fågeln var helt kal på vissa ställen och skakade kunde vi inte bara lägga tillbaka den i det blöta gräset. Regeln när man hittar en bebisduva som verkligen behöver hjälp är i princip att stoppa den i en mörk låda, hålla den varm och sen ge sjutton i att röra den tills man kan få tag i ett proffs på telefon.

Creating a tiny hospital ward in my kitchen — Finding A Baby Pigeon In Your Backyard (And What To Do Next)

Jag var bokstavligen mitt uppe i att brotta in Maya i hennes babybody i ekologisk bomull med volangärmar när allt detta hände. Helt ärligt, jag älskar den här bodyn så mycket eftersom omlottöppningen vid axlarna gör att jag kan dra ner den över hennes ben när hon har haft en olycka istället för att dra den över hennes gigantiska småbarnshuvud, och den ekologiska bomullen är löjligt mjuk. Dessutom är de små volangärmarna aggressivt gulliga och får det att se ut som att jag faktiskt ansträngt mig. Hursomhelst, jag lämnade henne bara sittande halvklädd i hallen så att jag kunde gräva fram en skokartong ur återvinningen.

Man måste hålla dem varma eftersom fågelungar tydligen inte kan kontrollera sin egen kroppstemperatur, vilket gör dem precis som nyfödda, fast mycket fulare. Jag tog en varmvattenflaska, virade in den i en handduk och lade den i lådan. Jag sprang runt så snabbt att jag snubblade över Mayas mjuka byggklossar för bebisar som hon hade lämnat på mattan. Vilket, okej, de är bra klossar, de flyter i badkaret och hon gillar att tugga på dem, men låt mig berätta, de är fortfarande fruktansvärda att trampa på när man är i panik och försöker att inte tappa en skokartong med en huttrande duvunge.

Maya skrek förresten i bakgrunden eftersom hon håller på att få kindtänder. Det slutade med att jag tryckte hennes bitring i silikon med pandamotiv i händerna på henne bara för att köpa mig tre minuters tystnad. Den bitringen är typ det enda som får vårt hus att fungera just nu – den har ett platt litet bambuformat handtag som hon verkligen kan greppa medan hon paniktuggar, och eftersom den är av silikon slänger jag den bara i diskmaskinen när hon oundvikligen tappar den på golvet.

Snälla, lägg ifrån dig brödsmulorna

Det här är delen som fick mig att tappa hakan helt. När man hittar en fågelunge är ens första instinkt att mata den. Man vill gräva upp en mask eller blöta lite bröd i mjölk, eller hur? Gör inte det.

Please step away from the breadcrumbs — Finding A Baby Pigeon In Your Backyard (And What To Do Next)

Om du matar en kall, uttorkad fågelunge kommer du att döda den. Och om du ger en duvunge maskar kommer du också att döda den, eftersom duvor är strikta växtätare. De äter inte kryp. Och bröd har absolut noll näringsvärde. Men den märkligaste delen – och det här har jag fortfarande inte släppt – är hur de äter.

Duvföräldrar matar sina ungar med något som kallas "krävmjölk". Det låter som en överprisad havredryck man köper på ett hipsterkafé för 90 spänn, men det är i själva verket en uppstött substans från en påse i förälderns hals. Äckligt, eller hur? Och duvungar öppnar inte bara munnen och väntar på att en mask ska trilla ner som rödhakar gör. De gör något som kallas "rooting" (böka) där de trycker in hela sin näbb i förälderns mun för att dricka spymjölken.

Kvinnan på viltjouren som jag äntligen fick tag i på telefon sa: vad du än gör, droppa inte vatten i munnen på den. De sätter i halsen så lätt. Om det kommer in vatten i lungorna får de lunginflammation och dör. Så min storslagna plan att använda en av Mayas gamla Alvedon-sprutor för att ge den vatten var verkligen en fruktansvärd idé. Det är bara... åh herregud, ny ångest upplåst. Jag kan knappt hålla mina krukväxter vid liv och nu vet jag hur lätt man kan dränka en fågel.

Om du kämpar med föräldraskapets kaos samtidigt som du försöker hantera naturen, kanske du vill kolla in lite mjukare saker till dina faktiska människobebisar. Ta en titt på kollektionen med ekologiska bebiskläder för att hitta saker som är mycket lättare att hantera än vilda djur.

Att överlåta det till de verkliga proffsen

Vi ställde lådan i det mörkaste, tystaste hörnet av tvättstugan. Inget tjuvkikande. Inget klappande. Vilda djur är livrädda för oss, och att klappa dem lugnar dem inte, det får bara deras små hjärtan att slå sig ur bröstet på dem.

Ungefär två timmar senare körde Dave skokartongen till en licensierad viltrehabiliterare i förorten. Hon berättade att de använder en speciell uppvärmd mjölkersättning som måste vara exakt 39 grader varm, och de matar dem med konstiga gummiklädda sprutor så att ungen kan "böka" sig in i den. Jag är så glad att jag inte försökte mig på ett DIY-projekt med det där i köket. Jag kan inte ens mikra Leos havregrynsgröt till rätt temperatur utan att han gråter över att den är för varm.

Hursomhelst, duvan överlevde. Leo pratar fortfarande om sin "bebis-d" och frågar om varenda duva vi ser i parken är just den. Jag säger alltid ja, för varför inte. Men numera ser jag också till att vi packar ner gott om handsprit och våtservetter varje gång vi går ut, för även om de inte sprider pesten som vi trodde, så är barn fortfarande ganska äckliga.

Om du har överlevt ett märkligt möte med vilda djur och behöver återgå till vanliga mammasaker, kan du alltid utforska fler säkra, giftfria bebisprylar i kollektionen med bitleksaker.

Röriga frågor jag hade om duvräddning

Vad är det allra första jag ska göra om jag hittar en bebisduva?

Hindra dina barn från att röra den, först och främst. Sen, titta bara på den. Om den har fjädrar och hoppar runt, låt den vara, den håller bara på att lära sig flyga. Om den är rosa, kal, skadad eller blöder, lägg den försiktigt i en mörk papperskorg eller kartong med en handduk och en svag värmekälla (som en varm riskudde). Gå sedan och tvätta händerna och ring viltjouren.

Kan jag ge fågelungen lite vatten från en pipett?

Nej! Gör inte det. Kvinnan på viltjouren sa att det är otroligt lätt att av misstag droppa vatten i deras luftstrupe istället för magsäcken, vilket antingen dränker dem eller ger dem en dödlig lunginflammation. Håll dem bara varma. En kall fågel kan ändå inte smälta någon mat.

Vad i hela friden är en kräva?

Det är en konstig påse på framsidan av bröstet där de lagrar mat innan den smälts. När rehabiliterare matar dem måste de känna på krävan för att försäkra sig om att den känns som en mjuk sittsäck. Om den blir för full ruttnar maten där inne. Det kallas sur kräva och är dödligt. Återigen, det är därför vi inte försöker mata dem själva.

Kommer duvmamman att överge den om hon känner lukten av mig?

Nej, det här är en gigantisk myt. Fåglar har ett bedrövligt luktsinne. Om ungen är frisk och bara har ramlat ur ett bo, kan du bokstavligen bara lägga tillbaka den i boet om du når det. Mamman bryr sig inte om att du har rört det, hon vill bara ha tillbaka sitt barn.

Kan jag inte bara behålla den som husdjur?

Absolut inte. För det första är det olagligt på många platser att ha vilda djur som husdjur. Och för det andra, vill du verkligen blanda 39-gradig fejk-spymjölk var fjärde timme? Ring en professionell viltrehabiliterare. De vet på riktigt vad de gör.