Klockan är 03:14. Jag sitter på sängkanten i barnrummet iklädd en amnings-bh som definitivt luktar sur mjölk och min man Daves urtvättade Pearl Jam-t-shirt. Min fyra månader gamla son, Leo, gör ett ljud som jag bara kan beskriva som en fransk bulldogg som försöker springa ett maraton i en bastu. Han kämpar. Jag svettas. Och Dave står i dörröppningen med en plastslang med rött munstycke i handen och stirrar på mig som om vi är på väg att desarmera en bomb tillsammans.

Detta är verkligheten med nästäppa hos spädbarn. Ingen varnar dig för att en enorm del av din tidiga föräldraresa kommer att spenderas på att aktivt försöka suga ut tjockt, limliknande snor från näsborrar så pyttesmå att de ser ut att vara ritade med en tunn tuschpenna. Någon på min babyshower hade gett oss den där berömda nässugen från Frida Baby, och jag minns att jag höll upp den i den lilla blå slangen, tittade på munstycket och tänkte: Absolut inte. Här drar jag gränsen. Jag tänker inte dricka mitt barns kråkor.

Åh, så naiv jag var. Sömnbrist får en att göra galna saker, hörni.

Varför kan de inte bara fräsa?

Jag minns när jag satt på läkarmottagningen hos dr Miller – vår barnläkare som alltid ser ut att ha fått exakt rätt mängd sömn, vilket jag känner en djup bitterhet över – och hon berättade för mig att bebisar under sex månader är "obligata näsandare". Jag nickade lite långsamt som om jag helt förstod anatomin, men ärligt talat var min översättning av den där medicinska jargongen i princip bara att bebisar inte har klurat ut hur man andas genom munnen än. Jag tror bokstavligen att deras hjärnor inte har låst upp den prestationen ännu.

Så när de blir förkylda, eller när sura uppstötningar når upp i näsgångarna, får de helt enkelt panik. De kan inte äta eftersom de inte kan andas samtidigt som de dricker ur bröstet eller flaskan, och de kan inte sova för att de kvävs av sitt eget snor i halsen. Och eftersom man absolut inte får ge förkylningsmedicin till bebisar (dr Miller var extremt bestämd på den punkten och nämnde några skräckinjagande risker som fick mig att vilja kasta ut allt i vårt medicinskåp), blir du den mänskliga pappersnäsduken.

Den stora nässugsdebatten

Det finns ett par sätt att tackla detta på, och jag har starka, kaffedrivna åsikter om allihop.

The Great Nasal Aspirator Debate — The 3 AM Snot Exorcism: A Guide To Your Baby Nose Sucker

Först har vi gummibollen. Ni vet, den där blåa eller turkosa gummigrejen man ofta får med sig hem från BB. Jag använde en sådan i ungefär en månad med min äldsta dotter, Maya, tills jag stötte på ett inlägg i en mammablogg som uppmanade mig att klippa upp den. Jag tog en kökssax och klippte upp bollen, och insidan var helt täckt av luddigt svart mögel. Jag spydde nästan rakt upp och ner på köksön. Fukten stängs helt enkelt in där inne, och du trycker mögelsporer rakt in i din bebis hjärna. Rakt i papperskorgen. Aldrig mer.

Sedan finns det de batteridrivna elektriska varianterna, som vi testade exakt en gång. Den lät som en pytteliten motorsåg och spelade en burkig skräckfilmsversion av "Blinka lilla stjärna" som skrämde slag på Leo, så vi slängde ner den i en låda och har aldrig nämnt den sedan dess.

Vilket lämnar oss med den manuella nässugen. Nässugen man använder munnen till. Ja, du sätter ett litet rör mot din bebis näsborre och suger i den andra änden med din egen mun. Ja, det finns ett litet blått svampfilter som påstås blockera 100 % av alla baciller, även om min minst sagt bristfälliga förståelse för virologi gör mig högst misstänksam mot det påståendet. Men ärligt talat? Den fungerar. Du kontrollerar sugkraften med dina egna lungor, vilket känns märkligt stärkande när man annars känner sig helt maktlös mot ett förkylningsvirus.

Konsten att vinna snorbrottningsmatchen klockan 03:00

Man kan inte bara gå fram till en bebis och stoppa in en slang i näsan på dem. Jag menar, du kan ju försöka, men det slutar bara med att du får ett knytnävsslag i ögat av en viftande liten bebisnäve. Det är en hel procedur.

För det första är torrsugning ett brott mot känsliga slemhinnor. Du måste spruta in en absurd mängd koksaltlösning i deras pyttesmå näsborrar först för att mjuka upp det intorkade, och sedan står man där och väntar stelt i en minut medan de blinkar mot en, fyllda av totalt svek, innan man ens kan försöka suga ut snoret. Annars är det som att försöka suga torkad cement genom ett sugrör.

Och du måste linda in dem. Dave brukade försöka att bara hålla fast Leos armar, vilket alltid slutade i tårar (mestadels Daves). Jag lärde mig att slå in Leo i en tvångströja av filtar så hårt att han såg ut som en mycket missnöjd babyburrito, där armarna låstes fast så att han inte kunde slå bort slangen och råka riva sig inuti näsan.

Dessutom är tajmingen avgörande. Det fick jag lära mig på det hårda, äckliga sättet. Försök inte under några omständigheter att aggressivt suga ut snor från en bebis precis efter nattamningen klockan 02:00, eftersom kräkreflexen är i allra högsta grad verklig och väldigt kraftfull. Leo kaskadkräktes halvt nedsmält mjölk över mina enda rena mjukisbyxor och sin pyjamas.

Vilket leder mig till en väldigt viktig sidonotis om kläder för sjuka bebisar. När Leo var täppt i näsan grät han så mycket och fick sådana där låggradiga febertoppar som gjorde honom helt dränkt i svett. Efter kräkincidenten slet jag i panik av honom hans varma fleeceoverall eftersom febriga bebisar behöver luftgenomströmning, och bytte till en Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Det blev det absolut bästa plagget vi ägde. Den ekologiska bomullen låter faktiskt värmen försvinna så att han inte låg och marinerades i sin egen svett, och kuverthalsringningen innebar att jag kunde dra NER den nersmutsade bodyn längs hans kropp istället för att dra en smutsig, mjölk-och-snor-täckt halsringning över hans ansikte. Seriöst, när ditt barn är sjukt, skippa syntetmaterialen. Det stänger bara in värmen.

När det inte ens är en förkylning

Här är en rolig vändning: hälften av gångerna som vi aggressivt sög snor ur Leos näsa var han inte ens sjuk. Han höll på att få tänder.

When It's Not Even A Cold — The 3 AM Snot Exorcism: A Guide To Your Baby Nose Sucker

Dr Miller nämnde lite i förbigående en dag att tandsprickning orsakar enorm ömhet och oändliga mängder genomskinligt snor, vilket innebar att nässugen fick arbeta ännu hårdare. Vi hade en Bitleksak Panda för bebisar som vi hade i frysen. Ärligt talat? Den var bara okej. Den är jättesöt, och jag gillade att den var tillverkad i livsmedelsgodkänt silikon, men den var lite för platt och tung för Leos knubbiga små händer när han var riktigt liten, så han tappade den hela tiden. Maya tyckte om att tugga på den mer än vad han gjorde, men att låta honom gnaga på den frysta pandan verkade i alla fall lugna det ömma tandköttet som orsakade slembildningen från första början, eller det var åtminstone vad Dave intalade sig.

Om du just nu drunknar i slem och snor orsakat av tandsprickning, gör dig själv en tjänst och spana in en bra kollektion av bitleksaker för att hitta något de faktiskt kan hålla i, eftersom att distrahera dem med en kall bitleksak medan du smyger in med koksaltlösningen är ett föräldrahack på elitnivå.

Att sätta gränser för nässugen

Det svåraste med att ha en manuell nässug är att veta när man ska sluta. Dave blev helt besatt av den. Varje gång Leo så mycket som sniffade till var Dave där och viftade med slangen. "Lyssna på hur han andas, Sarah! Jag kan få ut det!"

Jag var tvungen att fysiskt gömma sugen i min underklädeslåda. Dr Miller varnade oss för att om man använder en nässug för mycket – mer än tre eller fyra gånger om dagen – kan den konstanta friktionen och sugandet faktiskt inflammera den känsliga slemhinnan i näsan. Vävnaderna svullnar upp, vilket blockerar luftvägarna ännu mer och skapar en ond cirkel där du tror att de har mer snor, men egentligen är näsan bara igensvullen för att du har dammsugit den för aggressivt. Poängen är i alla fall att man måste hejda sig. Vi begränsade det till slut till precis innan vilostunderna på dagen och precis innan läggdags på kvällen.

Morgnarna efter de där tuffa nätterna är som i en dimma. Du är utmattad. Din mun smakar vagt av koksaltlösning och ånger. Jag brukade lägga Leo på rygg under hans Babygym i trä med regnbågar bara för att hålla honom halvt distraherad och i planläge medan jag drack min fjärde kopp kaffe. Att titta på när han daskade till den lilla träelefanten gav mig en känsla av normalitet, vilket bevisade för min sömnberövade hjärna att han inte var trasig, han var bara lite täppt, och vi skulle överleva.

Det är äckligt. Det är onekligen, djupt äckligt. Men när du äntligen hör det där tillfredsställande *schhhhluck*-ljudet och drar ut en enorm sträng med snor, och din bebis plötsligt tar ett djupt, rent andetag och blundar för att sova? Då är det den bästa känslan i världen.

Innan du dyker med huvudet före ner i skyttegravarna av snor ikväll, se till att du har koksaltlösningen redo, förbered dig mentalt för brottningsmatchen och ladda kanske upp med några lager lättbytta kläder som andas inför den oundvikliga svettfesten.

Min högst personliga FAQ om nässugning

Blockerar det lilla svampfiltret verkligen bacillerna från att hamna i min mun?

Herregud, det får jag verkligen hoppas. Företaget hävdar att det stoppar 100 % av alla bakterier och slem. Jag har aldrig fått in riktigt snor i munnen – tack universum för det – men jag drog definitivt på mig ett par av Leos förkylningar i alla fall. Jag tror dock inte att det berodde på att filtret svek, utan mer på det faktum att han nös rakt in i mina öppna ögon på en daglig basis.

Kan jag använda bröstmjölk istället för koksaltlösning?

Dave trodde att jag höll på att bli galen när jag föreslog detta, men ja, det går alldeles utmärkt. En amningsrådgivare berättade för mig att bröstmjölk innehåller antikroppar och fungerar som en naturlig koksaltlösning. Jag testade att spruta in lite i Mayas näsa en gång när koksaltlösningen var slut. Det kändes otroligt kladdigt och märkligt, men det mjukade faktiskt upp de hårda kråkorna tillräckligt för att jag skulle kunna suga ut dem.

Hur i hela friden rengör man slangen?

Hett vatten, diskmedel och ren ilska. Du plockar isär hela sugen omedelbart efter att du använt den. Låt aldrig snoret torka inne i slangen, för då får du bokstavligen aldrig ut det. Jag diskar munstycket, slangen och plasttoppen i det absolut varmaste vattnet mina händer tål, och låter dem sedan lufttorka helt och hållet så att det inte börjar växa mögel.

Tänk om min bebis skriker i högan sky varje gång jag tar fram den?

Det kommer de att göra. Det är i princip som en gisslanförhandling. Ingen gillar att få en slang uppkörd i ansiktet. Jag kände mig så skyldig i början, men man måste komma ihåg att ett par minuters skrik är värt det för att de ska kunna dricka sin mjölk och sova säkert utan att kvävas. Linda in dem ordentligt, sjung en fånig sång och bara få det gjort.

Hur ofta bör jag byta hygienfiltren?

Jag byter dem varje enda gång. Försök inte tvätta och återanvända de små blå svamparna. De kostar nästan ingenting, och bara tanken på att härbärgera gamla, fuktiga bebisbakterier i en svamp som jag aktivt andas in genom vänder min mage ut och in. Släng den, diska plasten, sätt i ett nytt filter.