Min fiktiva gangster-barnpappa och verklighetens medföräldraskap

När vi först fick reda på att vi väntade tvillingar kom de oombedda råden med samma hastighet och aggression som en flock duvor på Sergels torg som just fått syn på ett tappat pommes frites. Tre olika personer gav mig helt motsägelsefulla instruktioner om hur jag skulle hantera min fru under hennes graviditet. Min svärmor tyckte att jag skulle behandla henne som om hon vore gjord av spunnet socker och riskerade att smälta i regnet. Min polare Dave, som har tre söner och ett permanent, lätt skrämmande ryck i ögat, sa åt mig att helt ignorera hormonerna och bara kasta in choklad i rummet på säkert avstånd innan jag sprang därifrån. Internet, å andra sidan, föreslog via en djupt förvirrad algoritm att jag behövde agera som en fiktiv maffiaboss.

Förstår ni, någonstans under den andra trimestern, när sömnlösheten slog till och hennes bäcken kändes som att det höll på att spricka i separata geografiska regioner, upptäckte min fru mikrodramer. Närmare bestämt blev hon besatt av en bisarr, 67 avsnitt lång viral såpopera där en fiktiv gangsterpappa tydligen skämde bort sin gravida flickvän ända in i paradiset. Hon kunde sitta där klockan två på natten, badande i det blå ljuset från sin telefon, och titta på dessa tvåminutersavsnitt streamade från någon tveksam Dailymotion-länk medan hon åt torra flingor direkt ur paketet. Jag stapplade in med ett glas kranvatten, och hon tittade på mig, sedan tillbaka på skärmen där en miljardär till maffiaboss bokstavligen köpte en ö för att bota sin partners morgonillamående.

Om jag ska vara helt ärlig sätter det en spektakulärt orättvis standard för vanliga killar i lätt fläckiga fleecetröjor.

Miljardärsstandarden för mödravård

Jag måste prata om det här maffiadramat ett ögonblick, för de förväntningar det skapar är rent ut sagt kränkande för oss som navigerar den vanliga sjukvården på en frilansbudget. I avsnitt fjorton får huvudpersonen lite ont i ryggen, och hennes maffiapojkvän tillkallar omedelbart ett team av världsberömda specialister via privat helikopter. När min fru klagade över ryggont erbjöd jag henne en vetekudde och frågade om hon ville att jag skulle pausa Sveriges mästerkock. Jag säger inte att jag var årets make, men miljardären i serien behöver ju inte lista ut hur man fäller ihop en syskonvagn med en hand i spöregnet utanför Ica.

Hela premissen bygger på fantasin att den ultimata formen av stressavlastning är obegränsad rikedom och en partner som löser problem genom att hota folk. Men min fru älskade det. Det var ren, ofiltrerad verklighetsflykt från den förkrossande insikten att vi snart skulle vara i underläge mot små, arga människor som inte ens visste hur man använder en toalett.

Jag tror att lockelsen i att "baby d" (ett uttryck som får mig att känna mig som en avdankad hiphopartist från nittiotalet varje gång jag hör det) sveper in för att fixa allt bottnar i hur fruktansvärt skrämmande en graviditet faktiskt är. Du förlorar kontrollen över din kropp, din sömn och din framtid. Att ha en fiktiv brottssyndikatsboss som köper en diamantbesatt napp åt dig är förmodligen en tröstande tanke när du är höggravid och gråter för att kvartersbutiken har slut på exakt den sortens vinägerchips du behöver för att överleva eftermiddagen.

Vad vår läkare faktiskt sa om stress

Vår allmänläkare, en spektakulärt trött kvinna som jag starkt misstänker inte hade sovit en hel natt sedan 2014, pratade till slut med oss om stress under graviditeten. Hon muttrade något om förhöjda kortisolnivåer och hur kronisk ångest kunde störa födelsevikterna och utlösa för tidig förlossning. Hon levererade denna information samtidigt som hon stirrade rakt på min urtvättade bandtröja, helt klart med djupa tvivel på min förmåga att erbjuda en lugn och rogivande miljö.

Jag lämnade det besöket med känslan av att jag behövde förvandla vår lägenhet till ett tibetanskt kloster, vilket är ganska svårt när man bor bredvid en bussdepå och värmepannan låter som en döende säl. Men hennes poäng, filtrerad genom min egen suddiga förståelse av medicinsk vetenskap, var att ett stabilt, förutsägbart och rent ut sagt tråkigt hushåll är det som faktiskt spelar roll. Fiktiva maffiakillar har eldstrider i sina vardagsrum, vilket jag är ganska säker på att BVC-sköterskan skulle klassificera som en ogynnsam barndomsupplevelse.

Om du vill veta hur riktigt, medicinskt försvarbart ompysslande ser ut i den tredje trimestern, handlar det mest om oglamorös logistik. Här är min definitiva lista över saker som verkligen hjälper:

• Att ta över tvätten utan att fråga, mest för att böja sig ner får det att kännas som om hennes ryggrad ska gå av på mitten.
• Att köpa snacks i industriell skala och placera dem strategiskt runt om i hemmet så att hon aldrig behöver gå mer än en och en halv meter för en kolhydrat.
• Att inte klaga när hon använder dig som en mänsklig kroppskudde, även om din vänstra arm har varit helt bortdomnad i tre timmar och du desperat behöver kissa.
• Att finkamma internet på bebisprylar så att hon slipper läsa ännu en skrämmande mammablogg.

Det fanns ett kort ögonblick då jag övervägde att boka in henne på en lyxig spagård med badtunna, men läkaren nämnde i förbifarten att om man höjer en gravid kvinnas kroppstemperatur över 39 grader så kokar man bokstavligen bebisen och kan orsaka ryggmärgsbråck, så vi höll oss till ljumma bad och misär.

Att köpa tystnad med bambupandor

När tvillingarna väl hade anlänt på riktigt, skiftade konceptet med ompysslande från gravidmassage till "snälla, ta det här skrikande spädbarnet så jag kan stirra tomt in i en vägg i tio minuter". Verkligheten i att vara medförälder innebär att man delar den absoluta skräcken som sköljer över en när tandsprickningsfasen börjar. Det förändrar dem. Du har de här söta, mjölkdoftande små knytena, och plötsligt förvandlas de till rabiata grävlingar som tuggar på möbler, dina nyckelben och sina egna knytnävar, allt medan de upprätthåller ett konstant, högfrekvent sirenljud.

Här måste jag bekänna min djupa, oändliga kärlek till Bitleksak Panda i Silikon. Jag köpte den under ett panikscrollande klockan tre på natten. Jag brukar inte knyta an emotionellt till döda ting, men om den här bitleksaken vore en människa hade jag bjudit den på en öl.

Tvilling A (vi kan kalla henne för Bitaren) fattade tycke för den här saken direkt. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, vilket tydligen ska vara fritt från alla de där skrämmande kemikalierna som håller föräldrar vakna om nätterna. BVC-sköterskan berättade att om man ger dem något fast men ändå fjädrande så hjälper det till att massera det inflammerade tandköttet, och de strukturerade delarna på pandans bambublad verkade träffa precis den punkt som orsakade kalabaliken. Den är också överraskande lätt att rengöra, vilket är en enorm seger eftersom jag för närvarande tillbringar 40 % av mina vakna timmar med att diska saker som är täckta av oidentifierbara klibbiga substanser. Jag har till och med lagt in den i kylen i tjugo minuter innan jag gett den till dem, vilket tydligen ska bedöva smärtan – även om jag helt ärligt tror att kylan bara chockar dem till en tillfällig, välsignad tystnad.

Babygyms-situationen

Eftersom jag försökte vara den där typen av modern, estetiskt medveten pappa som inte fyller sitt vardagsrum med färgglatt plastskräp som spelar en plåtig version av "Per Olsson och hans bonnagård" tills man vill slå sönder det med en hammare, införskaffade jag också ett Babygym Regnbåge i Trä. Det har små hängande djur och ser ut som något man skulle hitta i en väldigt dyr skandinavisk barnkammare.

Här är min ärliga bedömning: det är vackert, och det är tillverkat av hållbart trä, vilket gör att jag har lite mindre dåligt samvete över mitt klimatavtryck. Den hängande elefanten är charmig. Men mina bebisar är absoluta filistéer. De slog på träringarna i ungefär fem minuter, tittade på mig med djup tristess och ägnade sedan den närmaste timmen åt att försöka äta upp kartongen det levererades i. Det är en genuint ljuvlig bebispryl, och den ser fantastisk ut i hörnet av rummet, men förvänta dig inte att det fungerar som en magisk barnvakt. Bebisar kommer alltid att föredra skräp framför vackert utformade Montessori-leksaker. Det är bara vetenskap.

Estetisk ompyssling för känslig hud

Om du verkligen vill skämma bort en mamma, köp bebiskläder som inte resulterar i ett panikslaget samtal till 1177. Vi fick lära oss detta den hårda vägen efter att någon gett oss en polyester-body som orsakade ett bisarrt, rödfäckigt utslag över hela tvilling B:s mage. En skrämmande tjock föräldrabok föreslog att man skulle bibehålla en 'zen-liknande aura' under dessa medicinska krissituationer, vilket jag fann djupt ohjälpsamt när jag skrubbade spya ur mattan och försökte diagnostisera ett utslag via Google Bildsök klockan tre på natten.

Vår läkare tog en snabb titt, suckade och sa åt oss att hålla oss till naturfibrer eftersom bebishud är i princip helt värdelös på att reglera temperaturen eller bekämpa irriterande ämnen. Sedan dess har jag bara storköpt Baby-Bodys i Ekologisk Bomull.

Det låter kanske banalt, men att hitta en body som verkligen går att dra över ett sprattlande spädbarns huvud utan att få dem att skrika som om de rekryterades till en sekt är en form av lyx. Den är i ekologisk bomull, vilket innebär att inga bekämpningsmedel var inblandade – ett val som känns ansvarsfullt för den planet de oundvikligen kommer att ärva och klaga på. Ännu viktigare är att den har omlottaxlar, så att när den oundvikliga, katastrofala bajsexplosionen inträffar, kan du dra ner hela plagget över deras ben i stället för att släpa giftigt avfall över deras ansikte. Om du inte tar med dig något annat från den här artikeln, kom ihåg dra-ner-metoden.

Om du letar efter sätt att uppgradera er egen bebisutrustning utan att ta till organiserad brottslighet eller köpa en privat ö, är det förmodligen en säkrare och betydligt mer laglig start att spana in Kianaos bebiskläder i ekologisk bomull.

Oromantiska sanningar om medföräldraskap

Sanningen om hela den där "gangsterpappa"-fantasin är att den fungerar utmärkt på Dailymotion, men uselt i verkligheten. Verkligt medföräldraskap är djupt oromantiskt. Det är att bytas av klockan fyra på morgonen och skicka en flaska Alvedon mellan er som en stafettpinne i världens sorgligaste stafettlopp. Det är att väsa ilsket till varandra över en spjälsäng om vems tur det är att tömma blöjhinken. Det är att titta på sin partner, som har på sig en morgonrock täckt av mosad banan, och inse att man litar på dem helt och hållet med de sköraste varelser man någonsin hållit i.

Man måste egentligen bara strunta i bruset, ignorera de bisarra mikrodramerna på nätet och blint snubbla in i vilket sömnschema som än håller alla vid liv och någorlunda vid sina sinnens fulla bruk.

Innan du försvinner ner i ett kaninhål av fiktiva miljardärer och orealistiska förväntningar på föräldraskapet, ta en titt på Kianaos utbud av hållbara, genuint användbara bebisprylar som på allvar löser riktiga problem i föräldravardagen.

Trassliga frågor jag fått (och mina helt okvalificerade svar)

Hur lugnar man egentligen ner en stressad gravid partner?
Alltså, det gör man inte. Man bara absorberar det. Min huvudstrategi var att göra mig så användbar och osynlig som möjligt, som en väldigt välutbildad butler som då och då serverar en tallrik med rostat bröd. Säg inte åt dem att lugna ner sig. Den senaste killen som sa åt en gravid kvinna att lugna ner sig har fortfarande inte hittats av myndigheterna.

Är det där maffiadramat ens bra, ärligt talat?
Det är objektivt sett fruktansvärt. Skådespeleriet är stelt, intrigen är helt obegriplig, och miljardärens kostymer ser ut att vara köpta på en lågprisbutik. Med det sagt har jag råkat se sex avsnitt över min frus axel och jag är lite halvt engagerad i huruvida han köper den där diamantnappen till henne eller inte.

Varför ekologisk bomull i stället för de billiga grejerna?
Därför att de billiga grejerna gav mitt barn ett utslag som kostade mig tre timmar i ett väntrum och en mild panikattack. Ekologisk bomull andas bättre. Dessutom stänger syntetfibrer in värme, och en svettig bebis är en arg bebis, och en arg bebis betyder att du inte sover i natt. Det är ren och skär självbevarelsedrift.

Kan jag frysa bitleksaker för att få dem att fungera bättre?
Vår BVC-sköterska sa specifikt åt mig att inte lägga dem i frysen, för de blir stenhårda och kan genuint skada tandköttet eller fastna på bebisens läppar som en tunga på en frusen lyktstolpe. Kylen går bra. Det gör dem tillräckligt kalla för att förvirra bebisen till tystnad i några minuter, vilket egentligen är det slutgiltiga målet.

Blir det någonsin lättare, eller är man bara trött för alltid?
Jag meddelar dig när tvillingarna flyttar hemifrån för att plugga på universitet. Just nu opererar jag på en utmattningsnivå som nästan känns spirituell. Men ibland ler de mot dig, och det förstör din dåliga stämning totalt.