Få barn med tom plånbok: Så klarar du babytiden (särskilt med tvillingar)

Jag satt i förarsätet på en Vauxhall Astra från 2011 på parkeringen utanför St Thomas' Hospital och stirrade på NatWest-appen på min spräckta mobilskärm. Min fru satt i passagerarsätet och klamrade sig fast vid en remsa med ultraljudsbilder som vi precis hade betalat tre pund för. Ultraljudsbarnmorskan, en obarmhärtigt munter kvinna som uppenbarligen njöt av att släppa bomber över intet ont anande par, hade precis meddelat oss att det fanns två hjärtslag där inne. Tvillingar. Jag uppdaterade bankappen och hoppades att en förlorad miljardärssläkting kanske på något mystiskt sätt hade dött och lämnat mig en förmögenhet under de senaste fyrtiofem minuterna, men saldot låg envist kvar på dystra 412 pund. Vi var några månader ifrån att välkomna inte bara en, utan två riktiga människor till vår fuktiga lägenhet i zon 3, och insikten av att skaffa barn med absolut noll pengar över slog mig så hårt att jag glömde hur man använder kopplingen.

Förstår ni, hela föräldraskapets industriella komplex bygger på premissen att om du inte spenderar motsvarande ett litet bolån på estetiskt tilltalande, beige utrustning, så är du ett försumligt monster. När man är pank verkar marknadsföringsalgoritmerna veta om det, och de hånar en med riktade annonser för skandinaviska barnvagnar för 12 000 kronor som ser ut att höra hemma på en expedition till Mars.

Det här är berättelsen om hur vi faktiskt överlevde det första året. Inga fonder, inga magiska lottovinster, bara en hel del panik, otroligt ohjälpsamma råd från välmenande släktingar och den långsamma insikten om att bebisar i grund och botten är väldigt högljudda, väldigt små anarkister som fullkomligt struntar i ditt budgetkalkylblad.

Tre stycken om våtservettsvärmare för att jag fortfarande är arg

Innan tjejerna kom var den rena mängden prylar som folk sa att vi behövde helt kvävande. Jag föll ner i ett internetkaninhål klockan tre på natten en tisdag och upptäckte något som kallas våtservettsvärmare. Bara konceptet att värma upp en våtservett innan man rör vid en bebisrumpa är en nivå av daltande som viktorianska barn skulle ha funnit djupt stötande, ändå lyckades internet övertyga mig om att mina ofödda döttrar skulle drabbas av irreversibla trauman om deras nattliga blöjbyten inte utfördes med perfekt ljumna trasor.

Jag tillbringade tre dagar med att undersöka dessa apparater och läste recensioner från arga människor i Surrey vars maskiner hade torkat ut deras våtservetter och förvandlat dem till slipande sandpappersrutor. Bara fräckheten hos bebisindustrin att tillverka en apparat som kopplas in i vägguttaget enbart för att göra en engångsservett lite mindre kylig är ett monument över den moderna senkapitalismen. Den livnär sig helt på den sömnbristande paranoian hos blivande fäder.

Under tiden hängde faktiska nödvändigheter som hyran över oss, men där satt jag och övervägde på fullt allvar att lägga fyrtio pund på ett litet elektriskt element för blött papper, bara för att ett sponsrat inlägg fick mig att känna mig som en otillräcklig pappa.

Vi hoppade över babymonitorn helt och hållet och lät bara vardagsrumsdörren stå öppen så att vi kunde höra dem skrika.

Fällan med billiga kläder

När tvillingarna äntligen kom (en kaotisk händelse som involverade alldeles för mycket lustgas, mestadels inandad av mig i ett tillstånd av blind panik), slog verkligheten med att klä dem till. Till en början trodde jag att jag var ett ekonomiskt geni när jag köpte massiva flerpack med de absolut billigaste bomullspyjamasarna jag kunde hitta på den lokala stormarknaden. De kostade ungefär två pund styck. Jag kände mig som södra Londons Warren Buffett.

Vid vecka tre hade min geniala strategi kollapsat. De billiga pyjamasarna krympte i tvätten tills de liknade oregelbundna parallellogram, tryckknapparna slets loss från det tunna tyget när jag försökte brotta ner en flaxande Maya i en klockan fyra på morgonen, och syntetblandningarna gav Chloe utslag som såg ut som en topografisk karta över Alperna. Vi slängde förstörda kläder nästan dagligen, vilket ju är raka motsatsen till att spara pengar.

Det visar sig att det faktiskt är drastiskt mycket billigare att köpa två eller tre saker som överlever kontakt med kroppsvätskor och en tvättmaskin, än att köpa tjugo saker som faller isär. Till slut skrapade vi ihop tillräckligt för att skaffa några ärmlösa babybodies i ekologisk bomull, mest för att jag desperat behövde något som inte skulle irritera Chloes ilsket röda hud. Jag brukade tro att ekologisk bomull bara var en medelklass-skatt för folk som köper hantverksbakat surdegsbröd, men de här kunde faktiskt träs över deras gigantiska huvuden utan att tappa formen. De överlevde den stora bajsexplosionen i oktober 2022, de överlevde att tvättas i temperaturer som skulle smälta sämre tyger, och vi sålde dem så småningom på Vinted för hälften av vad vi betalat. Det är den verkliga matematiken när man är pank: man måste köpa saker som inte omedelbart förvandlas till sopor.

BVC-sköterskan Brenda förklarar mjölkkartellen

Det är när det kommer till maten som den ekonomiska ångesten verkligen slår en på käften. Tvillingarna var vrålhungriga från dag ett. Min fru försökte amma, något som sjukvårdsbroschyrerna glatt påminner en om är "gratis" (ett djärvt påstående med tanke på den enorma mängd kalorier, amningsbehåar och tårdränkta sena hämtmat som krävs för att upprätthålla det). Men med två som sög henne torr blev vi tvungna att komplettera med modersmjölksersättning.

Modersmjölksersättning är fruktansvärt dyrt. Jag fann mig själv stående på Boots, stirrande på burkarna som var inlåsta bakom stöldskydd i plast, och försökte huvudräkna medan jag svettades igenom jackan. Jag frågade vår BVC-sköterska, en skräckinjagande kvinna vid namn Brenda som såg ut som om hon skulle kunna brottas med en björn och vinna, om vi kunde dryga ut pulvret genom att tillsätta lite extra vatten.

Brenda tittade på mig som om jag precis hade föreslagit att vi skulle mata dem med batterisyra. Hon smällde sin urklippspärm i vårt billiga IKEA-bord och talade om för mig att utspädd ersättning är livsfarligt, orsakar vattenförgiftning och förstör deras små njurar. Jag är ganska säker på att hon hotade med att ringa socialtjänsten om jag någonsin tog upp det igen. Men sedan lutade hon sig fram och informerade mig tyst om att alla dessa dyra märkesersättningar enligt lag måste uppfylla exakt samma näringsstandarder hos FDA och NHS som butikernas egna märken. De generiska märkena, viskade hon, är exakt samma vetenskapliga pulver, bara utan den massiva marknadsföringsbudgeten. Vi bytte till stormarknadens billigaste märke samma eftermiddag, sparade ungefär femtio pund i månaden, och tjejerna fortsatte att växa i en skrämmande, ekonomiskt ruinerande takt.

Om du letar efter saker som faktiskt håller utan att kräva ett extra bolån, kan du spana in Kianaos kollektion av hållbara basplagg för bebisar, som innehåller produkter som inte faller isär efter ett enda aggressivt blöjbyte.

Plastleksakernas tyranni

Vid åtta månaders ålder var tjejerna mobila, vilket innebar att de dagligen aktivt letade efter sätt att ända sina egna liv. Det innebar också att vi gick in i fasen för utvecklande leksaker. Om man går på någon babygrupp (vi gick på de gratis som hölls på det lokala biblioteket, så klart), får man höra att ens barn behöver högkontrasterande, multisensoriska, batteridrivna plastmonster för att stimulera sina hjärnsynapser, annars kommer de aldrig in på ett bra universitet.

Vi hade ingen budget för leksaker. Vårt vardagsrum såg anmärkningsvärt glesmöblerat ut jämfört med de primärfärgade plastexplosioner vi såg hemma hos andra. Under en lång tid var deras favoritleksak en träslev och en tom Tupperware-låda, som de bankade på oupphörligt medan jag försökte tränga undan en spänningshuvudvärk.

Till slut förbarmade sig mor- och farföräldrarna över oss och köpte ett babygym i trä med djurleksaker. Jag gillade det enbart för att det inte krävde AAA-batterier och inte spelade en elektronisk melodi som skulle hemsöka mina vakna mardrömmar. Det stod bara tyst i hörnet och såg fint ut. Tjejerna använde det konstant, oftast genom att iscensätta fientliga övertaganden av träälefanten, vilket bevisade att man egentligen bara behöver en enda ordentlig sak för att hålla dem sysselsatta, snarare än en hel korg med plastskräp som man trampar på i mörkret och bryter tån mot.

När tänderna kom och min plånbok grät

Vid ungefär tio månader började tänderna spricka igenom. Om man vill se sitt banksaldo förångas kan man ju försöka finansiera ett Alvedon-beroende för två skrikande spädbarn vars tandkött håller på att explodera. Vi köpte tandköttsgel, pulver och bisarra homeopatiska korn som kostade åtta pund för en pytteliten flaska och som verkade bestå helt och hållet av socker och önsketänkande.

I sin tandningsilska började Maya tugga på golvlisterna i hallen. Jag kom på henne med att fysiskt gnaga på ett vägghörn som en liten, aggressiv bäver. Vi köpte en bitleksak i silikon – Panda i ett desperat försök att rädda vår depositionsavgift. Det var en av de få saker vi köpte helt nya under den perioden, mest för att tanken på att köpa en begagnad tuggleksak från Facebook Marketplace fick det att vända sig i magen. Jag slängde in den i kylen i tio minuter, gav den till henne och såg hur den våldsamma ilskan tillfälligt lämnade hennes lilla kropp. Den överlevde att kastas mot elementet, tappas i vattenpölar och tuggas aggressivt av två arga småbarn i sex månader i sträck.

Sluträkningen

Vi är två år in nu. Bankkontot ser fortfarande ganska dystert ut de flesta dagar, till stor del för att förskoleavgifterna i London kostar mer än vår faktiska hyra, en matematisk omöjlighet som jag fortfarande inte har listat ut hur jag ska förklara för vår revisor. Vi köpte ingen snygg gungstol, vi skaffade aldrig någon våtservettsvärmare, och tjejerna bar begagnade kängor som var lite slitna på tårna.

Men här är den röriga, obekväma sanningen om att försöka uppfostra bebisar när man är helt pank: bebisarna vet inte om att man är fattig. De vet inte att deras barnvagn köptes av en kille som hette Dave på en pubparkering för fyrtio pund. De vet inte att deras ekologiska body är det enda fina plagget de äger och att den tvättas tre gånger i veckan. De vet bara om ifall du är där, håller i träsleven medan de bankar på Tupperware-lådan, helt utmattad, låtsandes att du vet vad du håller på med.

Det slutar med att man desperat lånar sin systers fläckiga muslinfiltar medan man svär över batteridrivet plastskräp, och helt enkelt använder vilken någorlunda ren trasa som råkar finnas inom räckhåll när kaskadkräkningarna börjar. Och på något sätt når man slutet av månaden, NatWest-appen återställs, och man gör om allting en gång till.

Om du försöker lista ut vad som verkligen betyder något och vad som bara är brus, ta en titt på Kianaos noga utvalda babykollektion för de där få sakerna som faktiskt är värda investeringen innan kaoset bryter ut.

Vanliga frågor (Eftersom någon alltid frågar)

Är det helt ärligt säkert att köpa en begagnad barnvagn om man är helt pank?

Ärligt talat, ja, så länge bromsarna fungerar och den inte har tagit strukturell skada av att ha körts nerför en stentrappa. Min barnläkare erkände tyst att även om bilbarnstolar alltid måste köpas helt nya (eftersom man inte vet om de har varit med i en krock och plasten bryts ner), är det fritt fram med barnvagnar. Kolla bara gångjärnen, se till att hjulen inte trillar av när man rullar den, och skrubba tyget aggressivt med varmt tvålvatten eftersom bebisar i grunden är ganska äckliga varelser.

Kan jag göra min egen barnmat för att spara pengar?

Ja, och det är oerhört mycket billigare än att köpa de där små ekologiska klämmisarna som kostar två pund för tre munsbitar mosad morot. När tjejerna blev sex månader ångkokade vi bokstavligen bara vilka grönsaker vi än åt till middag tills de blev grå och sorgliga, och sedan mosade vi dem med en gaffel. Den enda regeln som BVC-sköterskan Brenda bankade in i mitt huvud var att aldrig ge dem honung innan de fyller ett år (risken för botulism är skrämmande verklig) och att se till att introducera allergener försiktigt. Utöver det är en mosad banan en mosad banan.

Behöver jag verkligen ett skötbord?

Absolut inte. Vi köpte en billig skötbädd i skumgummi för fem pund och slängde den på sängen, golvet, soffan eller varhelst katastrofen inträffade. Skötbord ser jättefina ut på Pinterest, men när man har en sprattlande bebis som aktivt avfyrar kroppsvätskor mot en som ett laddat vapen, vill man vara så nära golvet som möjligt så att de inte kan rulla av och spräcka huvudet. Spara dina pengar.

Vad är det absolut sämsta att slösa pengar på?

Babyskor innan de kan gå. Det är en epidemi av dumhet. Jag köpte små minigympaskor till tvillingarna som kostade mer än mina egna skor, bara för att ta en bild. De kunde inte gå. De kunde inte ens stå. Skorna gjorde det bara omöjligt för dem att krypa ordentligt, och de sparkade av sig dem i mataffären inom tio minuter. Barfota är ändå mycket bättre för deras fotutveckling, vilket är strålande nyheter för din plånbok.

Hur har man råd med blöjor utan att gå i konkurs?

Om man är modig nog sparar tygblöjor en absolut förmögenhet i längden, även om startkostnaden och den rena mängden tvätt som krävdes krossade min kämpaglöd efter ungefär tre veckor. När det gäller engångsblöjor är stormarknadernas egna märken din bästa vän. De är lagstadgade, högabsorberande och kostar en bråkdel av de stora märkena. Ja, man kommer fortfarande att råka ut för ett och annat katastrofalt läckage som förstör en fin outfit, men det händer med de dyra blöjorna också. Tro mig.