Klockan var 03:14 på en tisdag, och det regnade det där väldigt specifika, eländiga Londonregnet som verkar falla horisontellt. Tvilling A skrek för att hennes strumpor var på, och tvilling B skrek för att tvilling A skrek. Luften i vår lilla lägenhet luktade överväldigande av sur mjölk, våtservetter och klibbiga körsbärsrester från flytande febernedsättande. Jag satt på golvet, djupt sömnberövad, täckt av en ogudaktig mängd av någon annans dregel, och undrade om mina tidigare kollegor på nyhetsredaktionen just nu sov djupt eller kanske njöt av en cocktail i en bar med stämningsfull belysning.

I ett desperat försök att överrösta det tvåkanaliga tjutet utan att ta till de skrämmande käcka fasorna från vanliga barnvisor, lutade jag mig fram och lät nålen falla på skivspelaren. Jag satte på Dijons andra album, Baby. Om du inte har hört det, så är det en otroligt rå, kaotisk och vacker R&B-skiva som perfekt fångar den absoluta manin i familjelivet och i att vara nybliven pappa. Det var precis vad jag behövde i den stunden – en påminnelse om att någon annan där ute hade upplevt just denna typ av isolering och överlevt för att skriva ett kritikerrosat album om det.

Men när jag satt där på golvet och såg skivan snurra, sköljde en verkligt förödande insikt över mig. Jag tittade ner på den färgglada, avtorkningsbara lekmattan som tvillingarna just nu rullade runt på. Jag hade köpt den billigt på nätet för att den såg lätt ut att rengöra. Den var gjord av vinyl. Skivan som snurrade på min hylla? Också vinyl. Jag använde Dijons baby-vinyl för att rädda min mentala hälsa, samtidigt som jag lät mina barn tugga på ett massivt stycke industriell PVC.

Soundtracket till småbarnspanik

Att lyssna på musik om föräldraskap samtidigt som man aktivt misslyckas med sitt föräldraskap är en väldigt specifik typ av utanför-kroppen-upplevelse. Dijon spelade in sitt album i relativ isolering med sin fru och spädbarnsson, och man kan verkligen höra klaustrofobin och den överväldigande kärleken som slåss om dominansen i låtarna. Det är rörigt. Rösten spricker, instrumenten blöder in i varandra, och det försöker inte förpacka nyföddhetsfasen i någon fläckfri, skimrande Instagram-reel. Det låter bara som klockan fyra på morgonen känns.

Vår läkare på BVC hade i förbigående nämnt vid sexveckorskontrollen att mammans mentala hälsa (och pappans, även om vi pratas om mycket mindre) ofta förankras i att hitta små bitar av sin gamla identitet och dra med dem in i den nya verkligheten. För mig betydde det fysiska medier. Jag kunde inte gå på spelningar längre, men jag kunde fortfarande försiktigt ta ut en skiva ur sitt konvolut. Bara att få den taktila upplevelsen, det där korta ögonblicket av ritual innan kaoset återupptogs, räckte för att hindra mig från att helt tappa förståndet när tvillingarna bestämde sig för att sovstunden var ett förslag snarare än en regel.

Men musik på vinyl är en sak. Produkter gjorda av vinyl för bebisar är en helt annan, oändligt mycket mer stressande diskussion som jag absolut inte var beredd att ta klockan tre på morgonen.

Vad BVC-sköterskan egentligen sa om plast

Några veckor före min existentiella kris klockan tre på morgonen hade vår underbara BVC-sköterska suttit i vår slitna soffa, smuttat på sitt ljumma te och i förbigående förstört min sinnesfrid. Hon lade märke till att en av tvillingarna tuggade entusiastiskt på ett skötbäddsöverdrag av plast och muttrade något om hormonstörande ämnen. Jag nickade som om jag hade någon aning om vad hon pratade om, och arkiverade det mentalt i den skrämmande stora lådan med etiketten "Saker som kan skada mina barn".

Utifrån vad jag vagt förstår – och mina biologikunskaper från högstadiet är ett mycket avlägset, dimmigt minne – betyder vinyl, när det används i babyprodukter, vanligtvis polyvinylklorid, eller PVC. För att göra PVC tillräckligt mjukt för att bli en klämvänlig lekmatta eller en flexibel haklapp, pumpar tillverkarna den full av kemiska mjukgörare som kallas ftalater. BVC-sköterskan berättade i princip för mig att dessa kemikalier kan störa en bebis utvecklande hormoner, vilket är precis den typ av vag, skrämmande medicinsk information som skickar en trött förälder rakt ner i ett kaninhål på internet mitt i natten. Hon gav mig ingen tydlig, definitiv lista över vad jag skulle köpa, bara en allmän varning som fick mig att ifrågasätta varenda föremål i vårt hem.

Den absoluta fräckheten med återvinningskoder

Detta för mig till mitt största klagomål på den moderna babyindustrin. Menar ni alltså att jag måste vända på varenda vattentät haklapp, skötbädd och badleksak, kisa i barnkammarens dunkla ljus och leta efter en pytteliten, inpräglad triangel med en 3:a i? För tydligen är den där 3:an den universella symbolen för PVC. Det känns som ett otroligt grymt skämt att dra för folk som inte har sovit en hel natt sedan 2022. Vi förväntas vara materialforskare ovanpå att vara kockar, chaufförer och känslohanteringscoacher för små tyranner.

The absolute cheek of recycling codes — Why Dijon’s Baby Album Saved My Sanity (And Vinyl Almost Didn't)

Det är greenwashingen som verkligen går mig på nerverna. Du ser en lekmatta marknadsföras med bilder på skrattande bebisar i en solbelyst skandinavisk barnkammare, som skryter om att vara "lätt att torka av" och "vattentät". De nämner inte att vattentätheten uppnås genom en cocktail av giftig plast. Man måste i princip bli en paranoid detektiv och anta att allt är gjort av gift såvida inte etiketten bokstavligen skriker "PVC-fri" eller "TPU". Jag tillbringade tre timmar en kväll med att bara slänga billiga plastleksaker vi hade fått i present, och fyllde en soppåse med tillräckligt med ftalater för att fälla en mindre häst.

Och ärligt talat är det ansträngande att försöka byta ut allt när man har en stram budget, även om jag definitivt inte tänker köpa nappflaskor i glas heller – för att tappa en sådan klockan fyra på morgonen på ett klinkergolv är ett misstag man bara gör exakt en gång.

Om du just nu panikskrollar medan du ligger fastklämd under en sovande bebis, kanske du kan bespara dig den kemiska huvudvärken och bara kika på vår kollektion i ekologisk bomull istället för att försöka tyda mikroskopiska trianglar på undersidan av badleksaker.

Att byta ut det giftiga skräpet

När jag väl insåg att den billiga vinylmattan måste bort, började jag leta efter riktiga naturfibrer. Problemet med tvillingar är att vad man än köper så behöver man två av dem, annars kommer de bokstavligen att slåss till döden om saken. Vi hade ändå haft massiva problem med tvilling B:s hud – hon såg ut som om hon hade dragits genom ett nässelbuskage varje gång vi klädde henne i vanliga, billiga syntetblandningar.

Till slut bytte vi ut alla syntetiska bodys mot babybodys i ekologisk bomull, och jag kan ärligt talat inte överdriva vilken skillnad det gjorde. Jag är vanligtvis högst skeptisk till exklusiva babykläder eftersom de ändå bara täcks av mosad banan och kroppsvätskor inom tolv sekunder efter att de tagits på. Men den ekologiska bomullen lät faktiskt hennes hud andas. Den innehöll inte de där hemska, kliande syntetiska färgämnena, och eksemfläckarna på hennes mage försvann inom en vecka. Dessutom har den precis lagom mycket stretch för att jag ska kunna brotta den över hennes huvud medan hon aktivt försöker göra en kullerbytta av skötbordet, vilket är en strukturell egenskap jag verkligen uppskattar.

Vi testade också andra toppbetygsatta prylar för att ersätta den giftiga plasten vi hade slängt. Någon gav oss ett babygym i trä i present. Alltså, det är ju objektivt sett jättefint, vackert tillverkat av hållbart trä och ser fantastiskt ut i vardagsrummet. Men ärligt talat? Tvilling A stirrade bara på träälefanten som om den var skyldig henne tvåhundra spänn, och tvilling B tillbringade större delen av sin tid med att försöka dra ner hela ställningen över sig själv. Det är en toppenprodukt om man har en lugn bebis, men mina barn är uppenbarligen adrenalinjunkies som föredrar strukturellt sabotage framför lugn sinneslek.

Tyngdkraften är obesegrad

På tal om att dra ner saker, låt oss prata om själva skivspelaren som spelade Dijon-albumet. När tvillingarna var orörliga små klumpar gick det utmärkt att ha en skivspelare på en låg Ikea-hylla. De låg bara där, lyssnade på knastret från vinylen och såg vagt förvirrade ut.

Gravity is undefeated — Why Dijon’s Baby Album Saved My Sanity (And Vinyl Almost Didn't)

Sedan lärde de sig krypa. Sedan lärde de sig att ställa sig upp. Plötsligt blev min uppskattade ljudutrustning ett dödligt hot. Vårdguiden 1177 har ett ganska dystert och skrämmande specifikt avsnitt om trubbigt våld från fallande möbler, och det är ett faktum att fallande elektronik är en av de vanligaste orsakerna till skador hos småbarn. Jag tittade på min 15 kilo tunga förstärkare och skivspelaren som stod ostadigt ovanpå, och insåg att jag hade byggt en högst effektiv dödsfälla i mitt eget vardagsrum.

Om du tar in någon form av ljudutrustning i barnrummet för att rädda ditt förstånd, måste du förankra de tunga möblerna i väggen och på något sätt gömma de strypningsfarliga högtalarsladdarna bakom kabellister i plast innan dina barn kommer på hur man drar ner hela ljudsystemet över sina egna huvuden. Jag tillbringade en hel söndagseftermiddag med en borr, flera kraftiga väggpluggar och en hel del svärande, bara för att försäkra mig om att min musikvana inte skulle resultera i en resa till akuten.

Att sluta fred med röran

Föräldraskap är i grund och botten bara en rad kompromisser mellan dina ideal och din utmattning. Man börjar med att tro att man bara ska köpa handsnidade träleksaker och klä dem i ofärgat linne, och vid sex månaders ålder är man bara överlycklig om de tuggar på en bit plast som inte är aktivt förbjuden av Världshälsoorganisationen.

För tandsprickningen slutade det med att vi köpte en bitleksak i silikon formad som bubble tea. Den är helt okej. Den gör jobbet när tandsprickningen antar bibliska proportioner och dreglet flödar som en flod. Den är av livsmedelsklassat silikon, så jag behöver inte oroa mig för ftalater, och de små texturerade delarna verkar ge viss lindring. Hälften av tiden föredrar de fortfarande att gnaga på mitt nyckelben eller en slumpmässig träslev från köket, men bitleksaken är en hyfsad avledningsmanöver när jag försöker byta en särskilt explosiv blöja.

Ärligt talat, man gör vad man kan. Man slänger PVC-mattan när man äntligen får veta vad som är i den. Man köper ekologisk bomull när man har råd, för att skona deras känsliga hud. Man skruvar fast skivspelaren i väggen så att man säkert kan lyssna på musik som påminner en om att man fortfarande är en människa. Och när klockan är tre på morgonen, och det regnar, och de båda skriker, då låter man nålen falla på en skiva som förstår kaoset, och så rider man bara ut stormen.

Om du är redo att skippa den giftiga plasten och vill investera i material som inte håller dig vaken om nätterna (även om dina barn fortfarande gör det), ta en titt på våra ekologiska och hållbara kollektioner.

Frågor jag frenetiskt googlade klockan fyra på morgonen

Hur vet jag om mina gamla babyprylar är gjorda av PVC-vinyl?
Ärligt talat är det en mardröm. Om den är böjlig, plastig och vattentät, och du inte ser en specifik märkning som säger "PVC-fri", "TPU" eller "100 % silikon", är det förmodligen PVC. Man måste leta efter den där pyttelilla återvinningstriangeln. Om det står en 3:a inuti den, släng den i papperskorgen. Finns det ingen märkning alls på en billig avtorkningsbar matta, skulle jag inte riskera att låta en bebis tugga på den.

Är äldre vinylskivor farliga för bebisar att vara i närheten av?
Själva skivorna är helt okej så länge barnen inte äter dem (vilket man, med tanke på priset på vinyl nuförtiden, nog ändå vill undvika). Faran ligger inte i den kemiska sammansättningen av skivan som spelas; faran är den tunga skivspelaren, förstärkaren och de trassliga högtalarsladdarna som kan dras ner över ett småbarn som bestämt sig för att använda stereobänken som klätterställning.

Är ekologisk bomull faktiskt värd de extra pengarna?
Enligt min erfarenhet med tvillingar som hade hemska eksem – ja. Vanlig bomull är kraftigt behandlad med bekämpningsmedel och syntetiska färgämnen som dröjer sig kvar i tyget. Ekologisk bomull andas bättre och utlöser inte de där ilsket röda utslagen. Det är en av de där sakerna där man i slutändan köper färre plagg av bättre kvalitet snarare än ett helt berg av billiga syntetkläder som irriterar deras hud.

Vilket är det säkraste materialet för en bebis att tugga på?
Livsmedelsklassat silikon är generellt sett guldstandarden just nu, tillsammans med naturligt, omålat trä. Min läkare muttrade något om att silikon är inert, vilket i princip betyder att det inte bryts ner och läcker kemikalier i deras munnar som billig plast gör. Se bara till att vad du än köper består av ett enda massivt stycke så att de inte kan bita av en bit och sätta den i halsen.

Hjälper det verkligen att lyssna på musik under nyföddhetsfasen?
Det gjorde det absolut för mig. Det bryter den plågsamma tystnaden under nattmatningarna och överröstar ringandet i öronen från gråten. Att hitta ett album som matchar ditt humör – oavsett om det är kaotisk R&B, atmosfäriskt brus eller aggressiv 90-talshiphop – ger dig ett litet ankare till ditt jag från tiden innan du fick barn. Håll bara volymen på en rimlig nivå så att du inte väcker den andra.