Kära Sarah från i oktober förra året,
Du står just nu i köket i dina gråa Lululemon-tights – de där med den mystiska blekmedelsfläcken på vänster lår som du ständigt svär på att du ska slänga, men aldrig gör. Klockan är typ 06.43 på en tisdag. Ditt kaffe är redan kallt eftersom du glömde det ovanpå mikron, igen. Maya, som är sju men beter sig som sjutton, hyperventilerar över din iPad och skriker en bokstavskombination som låter som en militär avfyrningssekvens. Leo, som är fyra och helt vild, är spritt språngande naken, står på köksön och kräver frysta våfflor. Absolut kaos.
Jag skriver till dig från framtiden för att be dig ställa ner kaffet, ta ett djupt andetag och ta ifrån henne iPaden innan hon listar ut hur Apple Pay fungerar. Du är nämligen på väg rakt in i Clash Royale-fasen, och helt ärligt, det är en mörk plats.
Just nu skriker Maya om en drakbebis. I ditt sömnbristande, koffeinlösa tillstånd tänker du förmodligen: Åh, vad gulligt, hon vill ha ett litet gosedjur eller en ny godnattsaga om ett sagoväsen. Nej. Låt dig inte luras. Hon pratar om ett digitalt klistermärke. Det kallas för en emote. Och just nu hänger hela hennes sociala status i andraklasshierarkin på huruvida du kan lista ut hur man löser in den här fåniga bokstavskombinationen på en hemsida du aldrig har hört talas om.
Vad i hela friden är ens en emote?
Jag vet att du är förvirrad, så låt mig bara spy ur mig allt jag har lärt mig under det senaste halvårets helvete. En emote är i princip en animerad emoji som barn spamar till varandra medan de spelar ett mobilstrategispel som heter Clash Royale. De använder inte ens ord för att prata med varandra längre, de skickar bara en bild på ett tecknat troll som himlar med ögonen, typ.
Den som Maya håller på att förlora förståndet över just nu är någon sorts grön drake som slickar på skärmen. Hon kallar den hela tiden för sin "baby d", vilket för det första låter fånigt, och för det andra – varför betalar vi ens för det här? Men vänta, skämtet är på vår bekostnad, för just den här är faktiskt gratis. Spelet gör det dock så otroligt komplicerat att få den att man till slut bara vill kasta sitt kreditkort på skärmen för att få tyst på gnället.
Koden hon skriker är BLOWTHEMAWAY. Det finns andra också, som FIREFIREFIRE och ANGRYFURNACE, vilket ärligt talat låter som saker jag mumlar för mig själv när jag försöker laga middag. Hela grejen påminner mig om de där tamagotchisarna vi hade på 90-talet, som en konstig liten e-bebis som bor i din telefon, förutom att du inte ens får tillfredsställelsen att mata den. Du loggar bara in på något som heter Supercell ID – vilket tog mig tre försök och en lösenordsåterställning eftersom jag hela tiden använde Marks mejl – och så knappar du in koden, och plötsligt slickar en tecknad drake på insidan av din iPad-skärm. MAGI.
Mark är förresten helt värdelös under hela den här epoken. Hans officiella hållning till spelet är: "Älskling, det är lugnt, det är en gratisapp, låt henne spela bara." Han sa bokstavligen detta medan han stod i köket, åt en näve torra Cheerios och inte bidrog med någonting till morgonrutinen. Män alltså. Hur som helst, poängen är: lyssna inte på Mark. Eftersom spelet är "gratis" på samma sätt som en gratis provmånad med bindningstid. De lockar in dem med de söta små bebisfigurerna, och sedan står ditt barn plötsligt och bönar om 500 spänn i ädelstenar för att köpa en pixlad trollkarl.
Dr Arlingtons förvirrande åsikter om blinkande ljus
Så, eftersom jag är ett nervvrak, tog jag upp detta på Leos fyraårskontroll förra månaden. Jag satt där på det där prassliga pappret på britsen som får en att svettas, försökte hindra Leo från att äta upp de gratis spatlarna, och frågade Dr Arlington om skärmtid.

Han suckade liksom, sköt upp glasögonen på näsan och började prata om barnläkarföreningens rekommendationer. Tydligen finns det någon regel om att begränsa skärmtiden för barn i Mayas ålder till en timme om dagen, eller var det kanske två timmar? Forskningen är ärligt talat superoklar för mig eftersom jag var mest fokuserad på att bända loss en bomullspinne ur Leos näve. Men Dr Arlington sa något om hur de här spelen kapar deras dopaminreceptorer med alla blinkande färger och mikronivå-belöningar, och i princip förvandlar deras små frontallober till mos. Alltså, han använde inte ordet mos, men det var det som var grejen. Han sa att det stör deras lek i verkligheten och deras sömncykler. Vilket jag definitivt tror på, för när Maya spelar i mer än fyrtio minuter förvandlas hon till ett totalt vildsint troll som man överhuvudtaget inte kan resonera med.
Vi förväntas uppmuntra till taktil lek. Du vet, riktiga objekt i den fysiska världen som inte kräver en WiFi-anslutning eller ett lösenord med en stor bokstav och ett specialtecken.
Desperation och fysiska objekt
Så i min desperation att få bort henne från iPaden började jag gå all in på drak-estetiken, fast i verkligheten. Om hon ville ha en drakbebis, okej, men vi skulle göra det offline.
Det slutade med att jag skaffade den här Bambusnuttefilten Mono Rainbow. Jag vet, jag vet, det ska väl vara en swaddle-filt eller något, och jag köpte den egentligen för att ha en fin, estetisk bakgrund till bilder på Leo som jag ändå aldrig tar. Den har jättefina, minimalistiska terrakottabågar på sig, och den är gjord av bambu så den är löjligt mjuk. Men Maya lade helt beslag på den. Hon tog den här dyra ekologiska filten och gjorde den till sin officiella "drakbebis-mantel".
Helt ärligt? De bäst spenderade pengarna någonsin. Hon springer runt i leran i trädgården med den, hoppar från utemöblerna och vrålar åt brevbäraren. Den blir helt ren i tvätten varje gång, vilket är ett mirakel eftersom bambu brukar skrämma mig lite, men den här filten blir faktiskt bara mjukare. De jordnära tonerna gör att den inte ser ut som något billigt i neonplast när den ligger slängd på vardagsrumsgolvet, vilket är en massiv vinst för min mentala hälsa. Så fort hon börjar gnälla om Clash Royale säger jag bara åt henne att ta på sig sin mantel och försvara trädgården.
Jag köpte också Byggklossarna Gentle Baby i hopp om att de skulle leka med dem tillsammans. De är helt okej. Det är mjuka gummiklossar i makronfärger med små djur på. De är jättefina. Den största fördelen är att när jag trampar på dem i mörkret så skriker jag inte och väcker hela huset. Fast för det mesta kastar Leo dem bara på hunden, så... tja, vad gör man.
Pandan som räddade mitt förstånd
Den riktiga, oväntade hjälten i det stora skärmtidskriget har varit något helt orelaterat. När Maya ständigt spelade blev Leo superspänd och gnällig över att känna sig utanför. Han är fyra, så han förstår inte riktigt vad en emote är, han vet bara att hans syster stirrar på en lysande rektangel och ignorerar honom. Han började tugga på tröjärmarna igen – en vana jag trodde att vi bröt förra året. Så äckligt.

Jag grävde i botten av skötväskan på jakt efter lite torkad frukt och hittade Bitleksaken Panda i silikon. Jag köpte den för månader sedan och hade totalt glömt bort den. Det är en liten panda med bambudetaljer, gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon och helt giftfri.
Jag gav den till Leo bara för att se vad som skulle hända. Alltså hörrni. Han började direkt tugga på den medan han tittade på när Maya spelade. Den är ju såklart designad för spädbarn, men den platta formen är perfekt för hans små spända händer. Istället för att förstöra sina kragar sitter han bara där tyst och knaprar på sin panda. Den är helt säker, luktar inte konstigt av kemikalier som billiga plastleksaker gör, och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när han tappar den på garageuppfarten. Det är min absoluta favoritsak vi äger just nu. Vi kallar den för hans "fokus-panda".
Överlev bara morgonen
Så, dåtida Sarah, här är mitt råd till dig denna kaotiska tisdagsmorgon: Ta iPaden. Gå in på Supercells hemsida. Knappa in BLOWTHEMAWAY så att den lilla gröna grejen slickar på skärmen och Maya känner sig som en legend i skolan idag. Gå sedan omedelbart in i Apples inställningar och kräv ett lösenord för VARENDA köp i appen. Hoppa inte över det här steget, för annars kommer ni att få äta ris och bönor i en månad.
Och sen? Stäng av iPaden. Skicka ut henne med sin filt-mantel. Låt Leo tugga på sin silikonpanda. Drick ditt kalla kaffe. Du gör ett jättebra jobb. Drakbebis-fasen kommer att passera, och snart kommer hon att vara besatt av något som är ännu mer förvirrande och dyrt.
Kram,
Framtida du
Redo att återta ditt hem från neonplast och skärmar? Utforska Kianaos kollektion av lugnande, ekologiska nödvändigheter som faktiskt ser snygga ut i ditt vardagsrum.
Mina röriga svar på dina panikartade googlingar sent på natten
Eftersom jag vet att du sitter i mörkret just nu och försöker lista ut allt det här.
Hur i hela friden löser man egentligen in Clash Royale-koderna?
Okej, det går inte att bara skriva in den i spelappen, vilket är sjukt irriterande. Du måste gå in i Supercells officiella webbutik via en webbläsare, logga in med ditt barns Supercell-ID (som du förmodligen måste skapa åt dem, lycka till med att minnas det lösenordet), och hitta den lilla rutan där det står "Redeem a Store Code" (Lös in kod). Knappa in bokstäverna, tryck på enter och be till högre makter att servrarna inte ligger nere. Emoten bör sen dyka upp på ett magiskt sätt i spelet. Det är en enorm huvudvärk.
Är det verkligen säkert för dem att spela det här spelet?
Det är sånt här som håller mig vaken om nätterna. Själva spelet är bara tecknat våld – typ en riddare som slår ett skelett med ett svärd – men det finns klaner och chattfunktioner. Jag stängde omedelbart av allt som hade med chatten att göra i föräldrakontrollerna. Jag behöver ingen 40-åring som heter DragonSlayer99 som sitter och pratar med min sjuåring. Lås bara ner inställningarna och ha iPaden i vardagsrummet där du har uppsikt över den.
Vad händer om de råkar köpa en massa ädelstenar?
Gråt. Skoja bara. (Delvis). Om du inte ställde in lösenordsskyddet som jag sa åt dig att göra, kan de lätt bränna en tusenlapp med ett enda klick. Om det händer måste du omedelbart kontakta Apples eller Google Plays support och hävda att det var ett obehörigt köp av ett barn. Ibland återbetalar de pengarna, ibland inte. Lär dig av mina panikattacker: gå in i telefonens inställningar på en gång och aktivera "Kräv lösenord för köp".
Hur får man ifrån dem iPaden utan ett fullständigt utbrott?
Ärligt talat, varningar fungerar inte. Att säga "fem minuter till" till Maya betyder bokstavligen ingenting för henne eftersom tid är en illusion när man stirrar på en skärm. Jag måste rent fysiskt få henne att byta fokus till något annat. Jag brukar börja baka något som doftar gott, eller så tar jag fram filten och säger att golvet är lava. Du måste bryta transen med en fysisk distraktion från den verkliga världen. Eller något gott att äta. Det fungerar alltid.





Dela:
Att överleva första natten med ett klumpfotsbarn (och vad som händer sen)
Claire Saffitz graviditet: Sanningen om att baka för två