Nattens objudna gäst i köket: Bli av med små kackerlackor

Klockan var 03:14 och jag gjorde något jag mycket väl visste att jag inte borde göra. Maya, som är två år gammal men har en lika krävande gom som en matkritiker i Guide Michelin, vägrade somna om ifall inte hennes mjölk var värmd till exakt samma temperatur som en ljummen sommareftermiddag. Så där stod jag i köket i min urtvättade pyjamas och väntade på vattenkokaren, när jag plötsligt såg den. En minimal, snabb brun prick borta vid golvlisten.

Min första instinkt var förnekelse. Det är bara en smula, intalade jag mig själv. En ovanligt aerodynamisk bit rostat bröd. Men sedan började smulan spurta mot kylskåpet. Paniken slog till. Jag grep närmaste flaska under diskbänken – vilket råkade vara en högkoncentrerad, industriell klorinspray – och formligen dränkte köksgolvet, skåpen och halva min vänstra toffel.

Gör aldrig så. Att dränka en vilsekommen insekt i starka, svidande kemikalier medan ens barn sover på övervåningen är nämligen ett spektakulärt dåligt drag, vilket jag fick lära mig den hårda vägen. Det dödar faktiskt inte boet, det får bara hela huset att lukta som en dåligt skött kommunal simhall, och de giftiga ångorna är otroligt farliga för små växande lungor. Krypet, å sin sida, smet helt enkelt in under en golvbräda, helt oskadd och förmodligen skrattande åt mig.

Jag visste det inte då, men den lilla ensamma fartsyndaren var en nymf, och att hitta en sådan i sitt hus är ungefär detsamma som att se en enda varningslampa för isberg blinka på Titanic.

Anatomin av en mardröm i köket

När man får syn på en insekt mitt i natten spelar hjärnan en ett spratt. Jag tillbringade nästa timme sittandes på kökskaklet med en ficklampa, där jag febrilt knappade in på telefonen för att försöka lista ut exakt hur en kackerlacksunge ser ut, och bad till högre makter att Google skulle säga att det bara var en ofarlig trädgårdsbagge som hade gått vilse.

Det var ingen bagge. Kackerlacksungar är i princip miniatyrer av de vuxna, fast utan vingar, men de rör sig med en febril, koffeinstinn energi som trotsar all logik. De är pyttesmå – oftast stora som ett riskorn – med platta, ovala kroppar som gör att de kan klämma sig in i springor där man inte ens trodde att ett papper skulle få plats. Om du har oturen att ha fått in tyska kackerlackor (våra vanligaste objudna husgäster), har ungarna två tydliga mörka ränder längs ryggen.

Ibland, om de bokstavligen precis har kläckts, är de helt vita. Vissa kallar dem för albinokackerlackor, vilket låter nästan magiskt tills man kommer ihåg att man tittar på ett skadedjur som snart kommer att bli mörkbrunt och börja smida planer på att ta över ens skafferi.

Den viktigaste detaljen för att identifiera dem är vingarna. Nymfer har inga. Om den flyger är det en vuxen, och i så fall har du mina djupaste sympatier. Men om den pilar iväg med ljusets hastighet och viftar med två långa antenner som små radarstationer, då har du att göra med kolonins ungdomsförbund. Och där det finns ungar finns det en mamma som nyligen har lagt en äggkapsel med ungefär femtio till av de små monstren.

Vad vår läkare faktiskt sa om astma

Den riktiga paniken slog inte till förrän några dagar senare när jag släpade tvillingarna till vårdcentralen eftersom Lily hade fått ett mystiskt rött utslag (vilket, efter en panikslagen tjugominuterskonsultation, visade sig vara intorkad jordgubbssylt). Medan vi var där, och försökte hindra Maya från att montera isär läkarens blodtrycksmätare, nämnde jag i förbigående vår lilla inkräktare i köket.

Dr Evans, en underbart rättfram kvinna som har sett mig när jag är som mest neurotisk, slutade skriva i sina papper och gav mig en mycket allvarlig blick över glasögonen. Jag förväntade mig att hon skulle säga något om hygien eller matförgiftning, men hon hoppade över allt det och gick rakt på luftvägarna.

Hon förklarade att förekomsten av de här insekterna är en massiv medicinsk varningsflagga för spädbarn. Jag är ganska säker på att hon sa att krypande bebisar är extra utsatta, eftersom de här insekterna kryper genom rör och sopor, drar med sig osägbara smittämnen på sina små ben och sprider dem över exakt samma golv där Lily just nu övar på sina avantgardistiska golvslickarrutiner.

Men det som faktiskt höll mig vaken den natten var kopplingen till astma. Dr Evans nämnde i förbigående det skrämmande faktumet att kackerlackors spillning, saliv och ömsade kroppsdelar är oerhört potenta allergener. Jag tror hon nämnde att långvarig exponering är en av de vanligaste orsakerna till barnastma, fast ärligt talat var min hjärna mest fixerad vid frasen "ömsade kroppsdelar" som snurrade runt i huvudet på mig medan jag såg mina döttrar andas.

Så lyckades vi slutligen vräka inkräktarna

Det absolut sämsta rådet du kommer att få när du berättar för någon att du har problem med insekter är att åka till byggvaruhuset och köpa en insektsbomb på sprayburk.

Jag stod i gången i vår lokala byggaffär och stirrade på de här burkarna, som bokstavligen har en dödskalle med korslagda benkotumor på etiketten. Instruktionerna föreslår helt sonika att man ska detonera detta giftmoln i köket, lämna huset i flera timmar och sedan återvända till en insektsfri utopi. Men var exakt ska jag ta vägen en hel dag med två oförutsägbara småbarn? Till puben? Ett museum där de oundvikligen kommer att försöka pilla på ovärderliga föremål?

Ännu viktigare är den rena absurditeten i att täcka mitt hem i ett fint lager av giftiga neurotoxiner för att skydda mina barn från hälsorisker – precis den typ av föräldraparadox som får mig att vilja gråta ner i mitt kalla te. Giftet lägger sig på golvbrädorna, barnstolens ben och golvlisterna – alla de ställen som mina tjejer tar på innan de omedelbart stoppar händerna i munnen.

Istället var vi tvungna att bli strategiska. Vi använde gelbete, som fungerar som en briljant trojansk häst. Man trycker ut små, små mikrodroppar av detta bete djupt in i springorna i skåpen och bakom kylskåpets gångjärn, dit knubbiga små bebisfingrar aldrig någonsin skulle kunna nå. Insekterna äter det, tar med det tillbaka till sitt gömda bo i väggarna och demonterar därmed effektivt kolonin inifrån och ut.

Jag läste också på ett väldigt intensivt forum för ekoföräldrar att en blandning av florsocker och bikarbonat gör underverk, men ärligt talat hinner jag knappt laga ätbar mat till mina mänskliga barn, än mindre baka bakverk åt skadedjur.

Vill du skapa en renare och säkrare miljö för dina små? Ta en titt på Kianaos ekologiska barnrumskollektioner för att få sinnesro.

Den stora utrensningen av kartonger

Man måste i princip förvandla köket till ett sterilt vakuum genom att försluta varenda liten matsmula i lufttäta glasburkar, fixa det där droppande röret under diskhon som man aggressivt har ignorerat sedan i julas, och riva sönder varenda blöjkartong innan den förvandlas till ett femstjärnigt insektshotell.

Det sistnämnda var en uppenbarelse för mig. Jag brukade spara alla våra stora fraktlådor i en hög i tvättstugan, eftersom jag tänkte att de kunde vara bra att ha till något pysselprojekt. Det visar sig att kackerlackor absolut älskar att äta limmet som håller ihop wellpapp. Vi dukade i stort sett upp en buffé för dem.

När vår anti-insektskampanj var som mest intensiv blev det ett heltidsjobb att hålla tvillingarna distraherade medan jag skurade golven med hett såpvatten. Lily höll på att få tänder just då, vilket innebar att hennes standardläge var att gnaga på soffbordets ben. För att rädda möblerna (och hålla hennes mun långt borta från golvet) gav vi henne en Bitleksak i silikon och bambu – Panda. Den här grejen räddade på fullt allvar mitt förstånd. Den har en massa smarta lilla knottriga ytor som hon kunde tugga aggressivt på, och eftersom den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon kunde jag slänga in den i kylen i tio minuter. Kylan bedövade hennes tandkött, och den var tillräckligt platt för att hon skulle kunna hålla den själv medan jag var fullt upptagen med att lysa med ficklampan bakom tvättmaskinen.

När jag behövde få bort dem båda från golvet helt och hållet i en timme, var ett Babygym i trä | Lekgym Natur en absolut livräddare. Maya kunde ligga under det, helt fängslad av trälöven och tygmånarna. Det höll henne upphöjd, glad och helt ovetande om det skadedjurskrig jag utkämpade bara någon meter bort.

Jag slängde också ut Mjukt byggklosset för bebisar på mattan för att hålla dem samlade. Klossarna är okej, ärligt talat. De är klämvänliga och färgglada, och rent tekniskt antar jag att de lär ut logiskt tänkande, som det står på förpackningen. Men mestadels slutar de bara med att ligga utspridda i den mörka hallen på exakt den fläck där jag behöver sätta ner foten vid midnatt. De distraherar tjejerna i ungefär fyra minuter, vilket på en dålig dag fortfarande är en seger, även om jag slutar med att svära över dem när jag slår i tån.

Att hitta en ny vardag

Till slut fungerade gelbetena. Midnattsobservationerna upphörde, och jag kunde äntligen göra i ordning en flaska i mörkret utan att känna att jag blev iakttagen av små, dömande antenner.

Om du kommer på dig själv med att frenetiskt söka på nätet efter hur kackerlacksungar ser ut medan vattenkokaren bubblar, ta bara ett djupt andetag. Sträck dig inte efter klorinet. Håll dina barn borta från golvet, ring en fackman om du ser kackerlackorna på dagen (ett tecken på att boet är överfullt) och kom ihåg att föräldraskap innebär att man måste hantera en hel del äckliga saker – detta är bara ännu en historia till det oundvikliga bröllopstalet.

Innan du kastar dig in i en panikslagen skadedjursbekämpning vid midnatt, spana in Kianaos hållbara leksaker för att hålla dina små tryggt distraherade.

Frågor du förmodligen ställer dig klockan tre på natten

Är du säker på att det inte bara är baggar?

Jag tillbringade tre dagar med att försöka övertyga mig själv om detta. Men baggar är i allmänhet långsamma, klumpiga små varelser som ser ut som om de är ute på en söndagspromenad. Kackerlackor rör sig som om de är sena till ett mycket viktigt möte. Om den saknar vingar, springer otroligt snabbt och har två mörka ränder på ryggen, är jag ledsen att behöva säga att det inte är en bagge.

Kan jag inte bara använda vanlig insektspray på golvet?

Snälla, gör inte det. Jag förstår absolut instinkten att vilja utplåna hela köket, men allt du sprayar på golvet kommer att hamna på din bebis händer, knän och oundvikligen i dess mun. Traditionella sprayer lämnar efter sig giftiga rester som hänger kvar i flera dagar. Håll dig till inneslutna gelbeten som trycks in direkt i springor där barnen rent fysiskt inte kan komma åt.

Kommer de att bita min sovande bebis?

Det här var min största rädsla, och svaret jag fick från vår läkare var ganska lugnande. De biter vanligtvis inte människor såvida inte invasionen är av bibliska proportioner och de helt har slut på mat. Den verkliga faran är inte deras munnar, utan deras fötter som drar med sig bakterier över dina köksbänkar och de allergener de lämnar efter sig.

Var kommer de ens ifrån i ett rent hus?

Du kan ha ett hus som är tillräckligt rent för att utföra kirurgi i, och de kommer ändå att hitta dig. De åker ofta snålskjuts i leveranskartonger, begagnade vitvaror eller till och med inuti papperskassar från mataffären. När de väl är inne behöver de bara ett droppande rör och några vilsna kexsmulor under soffan för att starta en familjedynasti.

Borde vi bara flytta?

Jag tittade helt seriöst på bostadsannonser morgonen efter att jag såg den första. Det känns som en invasion av ens trygga plats. Men du behöver inte packa ihop ditt liv. Med strategiska, giftfria beten, genom att aggressivt försegla din torrmat i burkar och ta bort deras vattenkällor, kan du absolut vinna det här kriget. Det kräver bara några veckors vaksamhet och massor av djupa andetag.