Välkommen till bebis-bebis-bebis-ekokammaren i tvillinglivet

Jag stod i vårt långsmala kök klockan 04:13 på morgonen och höll i en vattenkokare som jag inte ens hade brytt mig om att koppla in. Jag stirrade tomt in i väggen medan ett rytmiskt, pulserande mässande ekade från babymonitorn som satt fastklämd på min morgonrock. När man har nyfödda tvillingar upphör konceptet av ett enda spädbarn att existera, och hela ens verklighet kollapsar till en bisarr singularitet där allt i ens hem, ens ordförråd och ens omedelbara synfält bara multipliceras tills det förlorar all mening. Min inre monolog bestod bara av orden bebis bebis bebis bebis bebis som spelades upp i en oändlig, hackande loop tills jag varken kom ihåg vad jag hette eller om jag faktiskt behövde koka vatten eller bara hälla det rakt i ansiktet på mig själv.

Övergången till föräldraskapet (en fas som någon med en fungerande dygnsrytm glatt döpt till den "fjärde trimestern") är mindre av en övergång och mer av ett plötsligt, fientligt maktövertagande av ditt liv av små, rasande diktatorer. Vi hade tagit hem dessa två flickor till vår lägenhet i London några dagar tidigare, och enbart mängden motsägelsefulla medicinska råd vi hade fått räckte för att få vem som helst att vilja gå rakt ner i Themsen. Vår husläkare föreslog en sak, BVC-sköterskan sa något vagt som sa emot det, och sidan 47 i en populär föräldrabok föreslog att jag skulle behålla lugnet och bara andas genom kaoset – något jag fann djupt ohjälpsamt där jag satt täckt av en substans jag intensivt hoppades bara var bebiskräks.

Origami-mardrömmen med babylindning

Innan vi lämnade sjukhuset visade en mycket självsäker barnmorska mig hur man lindade in flickorna i gallfiltar av bomull så att de såg ut som små, tajta burritos. Detta är tydligen viktigt eftersom nyfödda har en moro-reflex som får dem att slå sig själva i ansiktet och vakna upp rasande. Jag tittade på när hon gjorde det, nickade förståndigt som om jag besatt grundläggande rumsuppfattning, och glömde prompt bort exakt allt sekunden jag var tvungen att göra det själv klockan två på natten.

Under de följande tre veckorna ägnade jag mig åt nattliga brottningsmatcher med tygrektanglar. Pröva själv att hålla fast de viftande armarna på ett överraskande starkt spädbarn samtidigt som du stoppar in ett hörn under ryggen på dem, bara för att inse att du har lindat alldeles för hårt. Plötsligt drabbas du av existentiell panik över höftledsdysplasi för att en sjuksköterska mumlade något om att deras leder kan hoppa ur led om benen inte kan sparka fritt som på en groda. Så du lättar på filten, och fem minuter senare bryter sig en liten arm fri genom tyget som en zombie som klor sig upp ur en grav, och slagen mot ansiktet återupptas.

Till slut tror jag att jag läste någonstans att man ska sluta linda dem helt så fort de ens ser ut att fundera på att rulla runt, så vi bytte till sådana där sovpåsar som tydligen ska hålla dem i den bästa temperaturen. Fast att försöka kontrollera temperaturen i en dragig viktoriansk lägenhet till exakt 18 grader så att de varken fryser eller överhettas är ett heltidsjobb i sig.

Häxtimmen och Bieber-incidenten

Det finns en specifik tid på dagen, som oftast börjar runt kl. 17.00 och sträcker sig ända fram till universums värmedöd, när nyfödda helt enkelt bestämmer sig för att de hatar att leva. De kallar det för häxtimmen, även om det varken rör sig om en timme eller är särskilt magiskt. För oss nådde den sin kulmen runt sex veckors ålder när båda flickorna harmoniserade sina skrik i ett tonläge som fick skjutfönstren att skallra.

Jag läste en artikel av en sömexpert som insisterade på att man inte kan skämma bort en nyfödd och att man bara borde använda hud-mot-hud-kontakt för att kontrollera deras puls. Det låter ju jättehärligt, tills du är en hårig man som vankar av och an i vardagsrummet med två hala, skrikande spädbarn tryckta mot din bara bröstkorg. I det absolut mörkaste djupet av detta dagliga sammanbrott fann jag mig själv vagga dem båda med en död blick, nynnandes på den där förbannade Justin Bieber-låten från 2010 – du vet, baby baby baby oh – eftersom min hjärna helt hade slut på vuxna tankar och bara skrapade i den absoluta botten av millenniegenerationens popkultur efter något rytmiskt ljud som kunde efterlikna hjärtslag.

Garderobssituationen

När man fungerar på nittio minuters upphackad sömn är knappar fienden, tryckknappar ett grymt skämt och dragkedjor visserligen acceptabla, men med en förmåga att fastna i små, ömtåliga babylår. Vi gick igenom en skrämmande mängd klädbyten varje dag, mestadels på grund av den enorma volym vätska dessa små varelser producerar, och jag utvecklade snabbt väldigt starka åsikter om bebiskläder.

Jag har noll tålamod för kläder som kräver en manual för att tas på, vilket är anledningen till att en Ärmlös baby-body i ekologisk bomull blev det enda jag faktiskt ville klä dem i. Den är helt ärligt briljant eftersom den har en så kallad kuverthalsringning över axlarna som kan töjas ut otroligt mycket. Det betyder att när (inte om) en massiv bajsexplosion inträffar och färdas hela vägen uppför ryggen på dem, behöver du inte dra det nedsmutsade plagget över deras huvud och förstöra deras hår. Du drar det bara rakt ner längs kroppen likt att skala en djupt obehaglig banan. Den ekologiska bomullen är genuint mjukare än något jag själv äger, vilket var ganska betryggande när en av tvillingarna fick en fläck med konstig röd hud som läkaren avfärdade som vanliga hormonplitor, men som ändå gjorde mig paranoid kring syntetiska material.

Jag slängde minst tre superpråliga designerkläder med volanger som vi fått i present för att jag vägrade brottas med tyll klockan tre på morgonen. Jag höll mig uteslutande till de ekologiska bodysarna och lät tvätthögen växa tills vi fick slut på rena kläder.

Om du just nu stirrar på ett berg av opraktiska bebikläder som du fått av välmenande släktingar och undrar hur det är tänkt att du ska kunna knäppa fjorton pyttesmå knappar på ett sprattlande barn, kan du hitta mycket bättre alternativ i Kianaos kollektion av babykläder i ekologisk bomull.

Navelsträngsstumpen och andra klibbiga fasor

Vår BVC-sköterska sa glatt till oss att lämna navelsträngsstumparna helt ifred tills de skrumpnade ihop och ramlade av av sig själva. Det var en process som var både visuellt skrämmande och välsignat kravlös. Fast en gång vaknade jag kallsvettig och försökte hitta massagelotionen för att lindra torr hud. Jag slet igenom skötväskan i mörkret medan jag muttrade var är bebis bebis bebis-oljan likt en trasig robot, innan jag insåg att de förmodligen inte behövde den ändå.

Pressen att vara programledare för en talkshow

Någon gång runt den tredje månaden, när dimman började lätta något, begick jag det fatala misstaget att läsa en artikel om barns utveckling. Den slog fast, med skrämmande auktoritet, att bebisar behöver höra ungefär 21 000 ord om dagen för att utveckla bästa möjliga språkkunskaper, och att skärmar av alla slag var strikt förbjudna av amerikanska barnläkare före 18 månaders ålder. Fast jag kunde inte minnas om den brittiska sjukvården höll med, eller om de helt enkelt inte brydde sig så länge barnet inte tittade på de faktiska nyheterna.

Plötsligt kände jag en intensiv press att referera hela min vardagliga existens. Jag kunde bära runt dem i köket och säga saker som: "Och nu ska pappa våldsamt skrapa bort den brända biten från mackan eftersom han glömde att brödrosten var på", bara för att nå min ordkvot. Man känner sig som en total idiot när man pratar med en publik som bara stirrar på en och blåser en spottbubbla.

Plastbitringar och distraktionsmoment i trä

Oundvikligen kom dreglet, vilket signalerade starten på tandsprickningsfasen. Det är i grunden bara en förlängd period där ditt barn försöker trycka in exakt allt de stöter på rakt in i munnen. Vi skaffade en Bitleksak i bambu och silikon – Panda, och tja, den är okej. Det är en bit silikon formad som en panda. Den går att diska i maskin, vilket egentligen är dess allra bästa egenskap, och när en av flickorna frenetiskt gnagde på sin egen knytnäve, köpte jag mig oftast ungefär fyra minuters frid genom att ge henne pandan innan hon kastade den på golvet och skrek för att få den tillbaka.

Det som faktiskt räddade mitt förstånd under de där långa eftermiddagarna när vädret var för eländigt för att lämna lägenheten, var att ge dem en säker plats att ligga på som inte var i mina armar. Vi ställde upp ett Babygym i trä i vardagsrummet, och det var milt sagt revolutionerande. Till skillnad från de där hemska lekgymmen i plast som har blinkande stroboskopljus och spelar aggressiva, elektroniska bondgårdsläten tills batterierna dör, är den här grejen bara snyggt slipat trä med några tysta, hängande geometriska former. De kunde ligga på rygg under gymmet och oökoordinerat slå efter träringarna, och jag kunde sitta på soffan och dricka ljummet kaffe i exakt tolv minuter utan att någon behövde mig. Den ska tydligen hjälpa till med djupseende och rumsuppfattning, men helt ärligt var den största utvecklingsmässiga fördelen att den höll dem sysselsatta så att jag kunde kolla mina mejl utan att ha ett barn fastklistrat på överkroppen.

Jordnötssmörsfällan

Precis när du tror att du har kommit på hur du ska hålla dem vid liv på flytande föda, berättar någon att det är dags för fast mat. Jag minns vagt hur mina föräldrar berättade att de undanhöll alla allergener från mig tills jag i princip började skolan, men vår husläkare nämnde i förbigående att nya studier tyder på att vi borde trycka i dem jordnötssmör och ägg runt sex månader för att hindra dem från att utveckla allergier. Det kändes som en massiv fälla, men backas tydligen upp av riktig vetenskap numera.

Du finner dig själv med att mosa en halv hårdkokt ägghalva, livrädd för att du ska orsaka en anafylaktisk chock en helt vanlig tisdagseftermiddag, bara för att de ska titta på skeden, titta på dig, och smeta ut precis allting över sitt eget vänstra ögonbryn.

Om du just nu navigerar i den kaotiska övergången från nyföddhetsbubblan till de lite mer interaktiva spädbarnsmånaderna och vill ha utrustning som faktiskt fyller en funktion utan att förvandla ditt vardagsrum till en plastig ödemark i primärfärger, utforska Kianaos hela sortiment av hållbara babyprodukter innan häxtimmen slår till igen.

Vanliga frågor från skyttegravarna

När tar den fjärde trimestern egentligen slut?

Alla säger att det är tre månader, men rent realistiskt tar den slut den sekund du vaknar, tittar på klockan och inser att du precis har sovit i fyra ostörda timmar utan att en pytteliten människa krävt din själ. För vår del verkade flickorna plötsligt inse att de var separata individer från oss ungefär runt vecka 14. Din upplevelse kommer garanterat att variera, och ibland får de bakslag bara för att hålla dig på tårna.

Är babylindning verkligen nödvändigt om mitt barn hatar det?

Helt ärligt, en av mina tjejer älskade att bli inlindad som en mumie och den andra stred emot som ett instängd djur från dag ett. Barnmorskorna svär på den lugnande reflex som det utlöser, men om ditt barn ständigt bryter sig loss och förvandlar filten till en potentiell kvävningsrisk runt ansiktet, ge bara upp och köp en välsittande sovpåse. Det är inte värt ångesten klockan 3 på natten.

Måste jag verkligen prata med dem konstant för att utveckla deras språkkunskaper?

Om du försöker nå den där dagliga kvoten på 21 000 ord som experterna slänger sig med, kommer din hals att blöda och du kommer att tappa förståndet. Jag refererade mest handlingen i den podcast jag för tillfället lyssnade på, eller läste ingredienserna på baksidan av flingpaketet högt. De bryr sig inte om vad du säger, de behöver bara höra rytmen i din röst, så känn dig fri att läsa upp sportsidorna eller din elräkning för dem.

Hur hanterar man häxtimmen utan att bryta ihop?

Du accepterar att ditt hem är en utsedd katastrofzon mellan kl. 17.00 och 19.00. Du dämpar belysningen, slår på en maskin med vitt brus så högt att det låter som om du står på startbanan på Heathrow, och sedan vankar du bara. Försök inte laga middag. Försök inte ha ett meningsfullt samtal med din partner. Bara vagga dem och överlev.

Är babygym i trä verkligen bättre än plastgymmen som blinkar?

Om du gillar en fridfull hemmiljö, ja. De elektroniska överstimulerar dem till den grad att de får ett sammanbrott, medan de hängande träleksakerna bara erbjuder en trevlig, mild distraktion. De hjälper barnet att öva på att sträcka sig utan att bombardera deras sköra små nervsystem med blinkande lampor och polyfoniska ringsignaler.