Varför en video på en vombatunge förstörde min tisdag (och andra lärdomar)

Klockan är exakt 03:14 på en tisdagsmorgon, och jag står barfota på det iskalla klinkergolvet i köket iklädd min man Daves urtvättade tech-konferens-t-shirt från 2016. Jag försöker febrilt förklara för min gråtande fyraåring varför jag inte kan sy fast en pung på hennes mage. Maya är helt otröstlig och gnuggar sin snoriga näsa aggressivt mot mitt bara knä, samtidigt som hon håller min telefon som om den vore en helig relik. "Men jag måste vara en bebis-vombat!" ylar hon på en volym som hotar att väcka hela grannskapet, för att inte tala om hennes sjuårige bror Leo som sover i rummet bredvid.

Hela den här absurda situationen är helt och hållet mitt eget fel, för som en idiot var jag desperat efter en distraktion. Har du någonsin försökt klippa tånaglarna på en fyraåring? Det är som ett gisslandrama där gisslan skriker som om du försökte amputera foten med en rostig sked. Så igår eftermiddag, under den stora tånagelstriden i vardagsrummet, räckte jag henne min telefon. Jag öppnade Instagram i tron att hon skulle titta på sådana där rogivande videor där folk dekorerar kakor, men algoritmen – som uppenbarligen känner på sig att jag är svag och trött – matade henne med ett klipp av en otroligt snygg australisk viltvårdare som flaskmatade en föräldralös vombatbebis i mörkret.

Och herregud, det var ju onekligen hur gulligt som helst. Den lilla krabaten var nästan helt hårlös och såg ut som en skrynklig potatis inlindad i en stickad filt. Men nu, tolv timmar senare, går Maya igenom en existentiell kris eftersom hon är ett människobarn och inte ett marklevande pungdjur, och jag dricker gårdagens ljumna bryggkaffe direkt från en kantstött mugg för att jag är för utmattad för att ens orka trycka på knappen på mikron.

Internet får vilda djur att se ut som mjukisdjur

Grejen med de där djurräddningsklippen är att de får allting att verka så mysigt och hanterbart. Man ser en pytteliten, försvarslös varelse inlindad i vad som ser ut att vara en väldigt mjuk kökshandduk, och hjärnan tänker direkt: ååh, en sån vill jag ha. Maya tittade på klippet på repeat i fyrtiofem minuter. Hon lärde sig att en vombatbebis stannar i sin mammas pung i upp till arton eller tjugofyra månader, vilket fick hennes lilla hjärna att fullkomligt explodera av fascination.

Min hjärna exploderade av helt andra anledningar, främst för att min rygg fortfarande gör ont efter att ha burit Leo i bärsele när han var åtta månader. Så tanken på att bära ett snabbt växande djur i en magficka i två hela år låter som en absolut kiropraktisk mardröm. Dave sov sig förresten igenom hela den här insikten. Han snarkade på övervåningen medan jag föll handlöst ner i ett kaninhål på nätet och försökte förstå hur vombatmammor klarar av den fysiska påfrestningen det innebär att ständigt bära runt på en småtting.

Hur som helst, poängen är att de här videorna aldrig visar verkligheten när djuret är vuxet – vilket i princip är ett 40 kilos muskelberg till stenblock med enorma gnagartänder som aldrig slutar växa och klor gjorda för att gräva genom stenhård jord. Jag menar, de ser ut som övervuxna hamstrar, men om man faktiskt skulle närma sig en i det vilda skulle den förmodligen meja ner en som en strike i bowling och sedan bita av en smalbenet.

Varför jag numer är livrädd för vilda djurs sjukdomar

Eftersom jag redan var vaken och nojade iväg, började jag såklart googla på säkerhetsfakta om australiskt djurliv. För vad ska man annars göra klockan fyra på morgonen när barnet äntligen har somnat på soffan kramande en prydnadskudde som om den vore hennes unge? Det var då jag upptäckte hudsjukdomarna, vilket helt ärligt fick min ångest att skjuta i taket.

Vår barnläkare – som är ett absolut helgon och förtjänar en stor fruktkorg eftersom jag ständigt sms:ar henne suddiga bilder på mystiska utslag mitt i natten – sa en gång till mig att när vi är ute i naturen bör vi förutsätta att varje litet pälsklätt djur är en vandrande petriskål med saker som får det att klia. Så jag läste artiklar från riktiga viltvårdsexperter, och tydligen lider vilda vombater ofta av en fruktansvärd åkomma som heter rävskabb. Forskningen säger tydligen att det orsakas av ett mikroskopiskt grävande kvalster, vilket låter djupt upprörande i sig, men det värsta är att det kan hoppa över till människor om man rör vid dem.

Jag fick genast flashbacks till den gången Leo fick ett konstigt, upphöjt och otroligt kliande utslag över hela armarna efter en tältsemester. Jag förlorade fullständigt förståndet och trodde att han hade drabbats av någon sällsynt skogsparasit. Jag hade klätt av honom på läkarmottagningen i total panik, svetten rann genom min tröja, och Dr. Aris tittade bara lugnt på utslaget, suckade och sa att det bara var ett kraftigt eksemutbrott orsakat av den billiga syntetsovsäcken vi hade köpt. Jag hade tillbringat tre dagar helt övertygad om att min son hade småkryp under huden, och så var det bara polyester.

Så ja, om Dave någonsin lyckas övertala mig att ta med familjen till Australien, kommer vi att beundra djurlivet på väldigt, väldigt säkert avstånd bakom en tjock glasskiva. Jag klarar helt enkelt inte av internationell skabb.

Kläder för riktiga människobarn

Eksemincidenten med Leo förändrade faktiskt helt hur jag köper kläder till barnen, vilket på ett märkligt sätt knyter an till vombaträddarna. I videorna sveper viltvårdarna alltid in de räddade föräldralösa ungarna i naturliga material som andas, som ren bomull eller ull, eftersom syntetmaterial får de stackars små liven att bli överhettade och få hudutslag. Om ren bomull är det enda som är skonsamt nog att efterlikna en mammas pung för ett traumatiserat vilt djur, är det ju ganska logiskt att vi förmodligen inte heller borde linda in våra egna människobebisar i plastbaserade tyger.

När Maya var nyfödd var hennes hud precis lika känslig som Leos, så jag slängde i princip hälften av de ärvda kläderna vi fått och började leta efter ekologiska alternativ. Jag snubblade över Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao, och det blev ärligt talat det enda plagget jag satte på henne under hennes första sex månader. Det ofärgade naturmaterialet var en absolut livräddare för hennes arga lilla röda utslag.

Den är tillverkad av nittiofem procent ekologisk bomull med bara lite grann stretch, och den har sådana där kuverthalsöppningar som räddade mitt liv vid gigantiska blöjläckage. Ni vet, de där gångerna man måste dra bodyn nedåt över benen istället för upp över huvudet för att slippa få bajs i bebisens hår. Den klarade tvätten galant, krympte inte till någon konstig asymmetrisk fyrkant som vissa andra märken jag provat, och den kändes bara så otroligt mjuk. Jag köper dem fortfarande som babyshower-presenter till bokstavligen alla jag känner som blir gravida. Ingen berättar ju för en hur arg en bebishud kan bli förrän man sitter där och kämpar med det klockan två på natten.

Om du har ett barn med hud som reagerar på allt, eller om du bara vill ha något supermjukt, borde du ärligt talat kika runt bland de ekologiska kollektionerna på Kianaos sajt och se om naturfibrer kan hjälpa till att lugna ner situationen.

Leksaker som är fina att se på men som förstör mina fötter

När jag äntligen fick Maya att sluta gråta över hela pung-situationen runt 04:30, försökte jag distrahera henne genom att dra fram lådan med bebisleksaker som vi egentligen ska donera till min kusin. Maya älskar att gräva bland sina gamla grejer, och hon drog fram Babygym i Trä | Regnbågsgym med Djurleksaker som vi använde när hon var pytteliten.

Lyssna, jag ska vara helt ärlig med er om det här babygymmet. Rent estetiskt är det helt fantastiskt. Det ser ut som att det hör hemma i ett minimalistiskt skandinaviskt inredningsmagasin, och den lilla träälefanten som hänger från det är hur söt som helst. Maya brukade ligga under det i tjugo hela minuter och slå till ringarna, vilket gav mig exakt tillräckligt med tid för att dricka varmt kaffe och stirra tomt in i en vägg.

Men jag har också slagit i tån brutalt hårt mot den nedre träramen i mörkret fler gånger än jag vill erkänna. Gymmet är robust, vilket är toppen för säkerheten, men fruktansvärt för trötta mammor som släpar tvättkorgar genom vardagsrummet mitt i natten. Trots det gav den aldrig ifrån sig sådana där gräsliga elektroniska pipljud som borrar sig in i skallen, och det blinkade inte som ett kasino i Vegas, så överlag ser jag det som en vinst. Bara, du vet, ha på dig tofflor om du låter det stå framme.

Låt oss prata om kub-bajset

Okej, jag kan inte skriva om min djupdykning i pungdjursbiologi utan att ta upp det absolut mest galna faktum jag lärde mig medan jag satt på köksgolvet och väntade på att solen skulle gå upp. Visste du att vombater bajsar kuber?

Jag hittar inte på. Bokstavliga, sexsidiga, geometriska kuber. Jag spenderade orimligt mycket tid på att försöka förstå den interna fysik som krävs för att producera en fyrkantig avföring från en rund öppning. Det kortsluter helt min hjärna. Som en kvinna som har fött två 4,5-kilosbarn och vars bäckenbotten för närvarande hålls ihop av tankar och böner, är den rent muskulära gymnastik som krävs för att forma avfall till tärningar helt obegriplig för mig.

Tydligen gör de så för att deras bajs inte ska rulla ner från klipporna, eftersom de använder det för att markera revir. Och absolut, evolutionen är fantastisk, men tänk på "rörsystemet". Tänk dig kramperna. Jag klagar när jag äter för mycket ost, men de här små luddiga stridsvagnarna går runt och klämmer ut byggklossar dagligen. Det får mig att känna att mina egna kroppsliga besvär är extremt banala.

Skulle du någonsin befinna dig i en situation där du har ett föräldralöst pungdjur, snälla mata den inte med komjölk från kylen. De dör bokstavligen av laktosen – ring istället en viltrehabiliterare omedelbart.

Övergången tillbaka till människokläder

När Dave äntligen snubblade nerför trappan klockan 06:45, såg utvilad ut och undrade om havremjölken var slut, hade Maya övergett idén om att vara en naken vombat i en pung och bestämt sig för att hon ville vara en "fin dam" istället. Småbarns-whiplash är på riktigt, hörrni.

Hon krävde att få ha på sig sina "snurrärmar", vilket är vad hon kallar Babybody och Romper i Ekologisk Bomull med Volangärm. Jag köpte den i småbarnsstorlek för flera månader sedan eftersom jag är svag för jordnära toner. De små volangärmarna adderar precis lagom mycket drama för att tillfredsställa hennes nuvarande besatthet av att vara fin, samtidigt som den är tillräckligt praktisk för att hon ska kunna klättra i lekparken utan att trassla in sig.

Den är gjord av samma mjuka ekologiska bomull som bas-bodysarna, så den irriterar inte hennes hud, men den ser lite mer klädd ut. Dessutom har den tryckknappar i grenen, vilket hon avskyr eftersom hon tycker de är för bebisar, men som jag älskar! Det innebär nämligen att hennes tröja inte åker upp och exponerar magen för den kalla luften när hon hänger upp och ner i klätterställningen som en fladdermus.

Hur som helst, om du är trött på att brottas ner ditt barn i stela kläder som får dem att gnälla över att det kliar, borde du skaffa några av dessa ekologiska basplagg från Kianao. Då kan du åtminstone pricka av en konflikt från din enorma föräldra-att-göra-lista för dagen.

Jag ska gå och brygga en ny kanna kaffe nu. Kanske fyra koppar räcker för att radera bilden av kubformat bajs från mitt minne.

Frågor jag ställde mig själv klockan 4 på morgonen

Får jag klappa en vild vombat om jag ser en?
Herregud, nej. Absolut inte. Lyssna, min nattliga ångestspiral lärde mig att de här rackarna bär på otäcka hudkvalster som orsakar skabb, vilket i princip kan ge dig mänsklig skabb. Dessutom väger de lika mycket som en högstadieelev och har klor gjorda för att gräva genom urberg. Om du ser en, ta en suddig bild på väldigt långt avstånd och låt den vara ifred.

Varför stannar vombatbebisar i pungen så länge?
De stannar bokstavligen därinne i upp till två år! Två år! Utifrån det lilla jag lyckades förstå föds de extremt för tidigt och är blinda, så pungen fungerar som en extern livmoder. Det är ärligt talat helt fantastiskt, men min ländrygg värker i ren sympati för de vombatmammor som bär runt på en tvååring i en maghängmatta.

Är bodys i ekologisk bomull faktiskt bättre eller bara dyra?
Av min stökiga, sömnbristdrabbade erfarenhet att döma är de absolut bättre om ditt barn har besvärlig hud. När Leo var bebis fick billiga syntetplagg honom att blossa upp i fruktansvärda, kliande röda utslag som orsakade mig enorm mental stress. Att byta till andningsbar, ekologisk bomull fick det ärligt talat att försvinna. Det är värt det bara för att slippa gråtattackerna över klåda klockan två på natten.

Vad gör jag om mitt småbarn kräver att få vara ett vilt djur?
Du dricker gårdagens kaffe, bekräftar deras extremt irrationella känslor och försöker avleda dem med något att äta. Försök inte resonera med dem med hjälp av logik, för logik existerar inte i hjärnan på en fyraåring som vill ha en biologisk pung. Rid bara ut stormen och vänta tills de bestämmer sig för att de vill vara en dinosaurie istället.

Kommer babygymmet i trä att förstöra mitt vardagsrum?
Visuellt? Nej, det är jättefint och kommer inte att skära sig mot din soffa. Fysiskt? Det kan mycket väl förstöra din lilltå om du inte ser dig för när du går i mörkret. Men ärligt talat föredrar jag det enormt mycket över de där gigantiska aktivitetscentren i plast som spelar en burkig version av "Per Olsson hade en bonnagård" tills man bara vill kasta ut dem i havet.