Det var tisdag, klockan var exakt 16:38. Om du har barn vet du att det är den absolut värsta tiden på dygnet. Häxtimmen. Min fyraåring, Maya, grät hysteriskt för att hennes oststav var "för ostig", och jag stod i köket i min mans gamla collegetröja och väntade på att mikron skulle pipa eftersom jag värmde min morgonkaffe för fjärde gången.
Jag trodde att Leo, min sjuåring, satt tyst och lade pussel i vardagsrummet. Det var avtalet. Tio minuters tyst pusslande så att mamma kunde skrapa bort intorkad havregrynsgröt från bänken utan att börja skrika. Men så hörde jag det. Ett tungt basdropp från iPaden, följt av det omisskännliga ljudet av otroligt snabb rappning.
Jag lämnade mitt ljumna kaffe i mikron och smög in i vardagsrummet, fullt beredd att rycka åt mig surfplattan och förvisa den till toppen av kylskåpet i en vecka. Vi känner alla igen den paniken, eller hur? Den där skräcken över vilken algoritm han har snubblat över den här gången. Jag kikade över hans axel och förväntade mig någon hemsk unboxing-video eller folk som skriker medan de spelar tv-spel.
Istället såg jag en musikvideo med en ung tjej i en otroligt cool outfit och ännu coolare sneakers, som rappade för glatta livet om självförtroende.
"Vem är det där?" frågade jag och lät förmodligen mycket mer aggressiv än vad jag menade.
Leo tittade inte ens upp. "Det är Baby Kaely. Eller, en del i kommentarerna kallar henne Baby K, men hon är jättecool. Hon låter inte andra bestämma över henne."
Att falla ner i Googles kaninhål
Jag retirerade tillbaka till köket. Jag gav Maya en helt ny, oöppnad oststav, satte mig vid den smuliga köksön och öppnade laptopen. Jag var tvungen att ta reda på vem den här ungen var. Som en millennial-mamma befinner jag mig i ett konstant tillstånd av mild panik över mina barns digitala fotspår och vad de konsumerar på nätet.
Så jag började googla "Baby Kaely". Och ärligt talat? Jag blev sittande där i fyrtiofem minuter.
Det visar sig att hon är en amerikansk tonårig hiphopartist som började när hon bokstavligen bara var en bebis. Eller, ett litet barn antar jag, men hon blev enormt känd som barnstjärna. Det som fascinerade mig var inte bara hennes miljontals prenumeranter eller samarbetena med Disney-stjärnor, utan hur hennes föräldrar har hanterat alltihop. De har faktiskt lyckats hålla hennes riktiga födelsenamn hemligt på nätet, vilket nuförtiden känns lika svårt som att genomföra ett massivt bankrån.
Det fick mig att fundera på hur intensivt vi försöker detaljstyra våra barns liv, ända ner till kläderna vi sätter på dem innan vi knäpper en bild till mor- och farföräldrarna. Vi vill att de ska se perfekta ut och vara skyddade. Jag minns när Maya var bebis; jag var helt besatt av vad som rörde vid hennes hud, mest för att hon fick mystiska röda utslag om någon ens tittade på henne på fel sätt.
Det var faktiskt så jag hittade den Ekologiska Babybodyn i Bomull från Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att Maya praktiskt taget bodde i de där under sitt första levnadsår. Vi stod på en stormarknadsparkering en gång – för självklart gjorde vi det – och hon hade en bajsexplosion så katastrofal att den trotsade fysikens lagar. Men omlotthalsen på bodyn gjorde att jag kunde dra ner hela plagget över hennes ben istället för över huvudet, vilket räddade mig från att behöva bada henne i bagageluckan på bilen. Jag köpte sex till samma kväll. De är en dröm att tvätta, tyget blir mjukare för varje gång och den ekologiska bomullen utlöste aldrig hennes eksem. Hur som helst, poängen är att vi anstränger oss så mycket för att hålla dem i säkra små bubblor.
Min mans fullkomligt ohjälpsamma åsikt
Dave kom in precis när jag djupdök i intervjuer med Kaelys föräldrar. Han hade på sig sina gråa jobba-hemma-mjukisbyxor och såg helt utmattad ut.
"Forskar du om barninfluencers istället för att laga middag?" frågade han och snodde det sista av mitt kalla kaffe från en mugg på bänken.
Jag snurrade runt laptopen. "Titta på det här! Hennes föräldrar har förbjudit ordet 'kan inte' hemma. Hela hennes budskap handlar om hårt arbete och att tro på sig själv. Men Dave, hon har två miljoner prenumeranter. Två miljoner människor som ser henne växa upp. Hur skyddar man ens ett barn från den typen av exponering?"
Dave ryckte bara på axlarna. "Man kan inte skydda dem från allt, Sarah. Du måste bara lära dem hur man hanterar skiten när de trampar i den."
Jag avskyr när han är djupt logisk precis när jag håller på att katastroftänka.
Strategin för elaka kommentarer som fick min hjärna att kortsluta
En sak jag läste krossade fullkomligt mitt sköra föräldraparadigm. När Kaely bara var fem år gammal läste hennes föräldrar faktiskt upp negativa kommentarer från internettroll för henne.

Fem år gammal!
När Leo var fem snabbspolade jag fortfarande förbi de "läskiga" bitarna i tecknade filmer. Men hennes föräldrar valde en helt annan strategi. Istället för att gömma undan världens grymhet från henne, exponerade de henne för den med dem närvarande. De sa i princip till henne: "Hej, alla kommer inte att tycka om dig, och det måste du vänja dig vid." De använde det för att bygga upp hennes digitala motståndskraft.
Min läkare gav mig en broschyr en gång om skärmtid och hjärnans utveckling, och jag minns att den var full av diagram och grafer om ångest. Men ärligt talat blir jag bara snurrig av att försöka förstå vetenskapen bakom allt, för varje vecka kommer det en ny studie som talar om för mig att jag förstör mina barn. Men att läsa om den här familjens råa, ofiltrerade tillvägagångssätt? Det berörde mig djupt.
Jag har tillbringat de senaste sju åren med att försöka slå in mina barn i fysisk och känslomässig bubbelplast.
Jag minns när Maya började få tänder; jag var så livrädd att hon skulle sätta någon slumpmässig plastleksak i halsen att jag finkammade nätet i dagar tills jag hittade Pandabitringen. Jag köpte den för att det var en enda solid bit av livsmedelsgodkänt silikon utan giftigt skräp i, och jag brukade sitta där och bara stirra på henne medan hon tuggade på den, förlamad av rädsla för att något hemskt skulle hända. Det är verkligen en fantastisk bitring – den bambustrukturerade delen hjälpte verkligen hennes svullna tandkött – men min ångest kring hennes säkerhet var kvävande.
Jag använder inte gränser för skärmtid eftersom det alltid slutar med att jag ignorerar larmen ändå.
Vi försöker göra allt så fint och perfekt för dem. Vi köper vackra kläder med fina små detaljer. Jag köpte till exempel den här Ekologiska Bomullsbodyn med Volangärm till Maya för några månader sedan. Den är objektivt sett bedårande, och den ekologiska bomullen är fantastisk, men ärligt talat? Volangärmarna viker sig konstigt när man har tumlat den, och jag har varken tid eller mental stabilitet att stryka bebiskläder. Den är söt, men den är bara inte praktisk i vår stökiga vardag.
Och det var det Dave försökte säga till mig. Vi kan klä dem i ekologisk bomull och köpa säkra bitringar i silikon, men vi kan inte skydda dem från världens känslomässiga kaos, särskilt inte den digitala världen.
Att sitta på golvet och släppa taget
Jag stängde laptopen. Jag gick tillbaka ut i vardagsrummet.

Leo tittade fortfarande på videon. Låten var ärligt talat väldigt medryckande. Något om att hålla huvudet högt och arbeta hårt. Han tittade inte på meningslöst skräp. Han tittade på en tonåring som hade fått lära sig att ta plats och vara självsäker i en värld som ofta säger åt barn att vara tysta.
Istället för att ta bort iPaden satte jag mig bara på mattan bredvid honom. Jag satt i skräddare. Jag luktade gammalt kaffe och uppgivenhet, men jag satt bara där.
"Den här är ganska bra," sa jag.
Han log mot mig, med ett stort leende där flera tänder saknades. "Vad var det jag sa. Hon är jättecool."
Vi satt där och såg tre videor till tillsammans. Jag insåg att jag inte behöver frukta internet, jag behöver bara vara hans guide genom det. Jag behöver sitta där på mattan med honom, redo att svara på frågor, redo att läsa de elaka kommentarerna om vi någonsin snubblar över dem, och redo att påminna honom om att alla inte kommer att tycka om honom, och att det är helt okej.
Om du också har ångest över att klä dina barn säkert medan de växer upp alldeles för fort, spana in Kianaos kollektion av ekologiska kläder.
Jag gick till sist tillbaka till köket för att hämta mitt kaffe ur mikron. Det var kallt igen. Jag drack det ändå.
Vill du ha fler kaotiska föräldrahistorier och riktigt användbara produktrekommendationer? Utforska alla våra babymåsten här innan du dyker ner i min stökiga FAQ.
Min högst okvalificerade FAQ
Ska jag låta mitt barn titta på YouTube?
Hörrni, jag tänker inte sitta här och berätta vad ni ska göra med er wifi-router. Min läkare säger att man ska titta på media tillsammans med sina barn, vilket låter jättebra tills man har ett berg av tvätt som skriker ens namn. Nyckeln jag har hittat är att helt enkelt ha koll på vad de tittar på. Om det är positivt innehåll som Baby Kaely är jag mycket mer avslappnad kring det. Om det är folk som skriker åt Minecraft-block brukar jag dra ur sladden.
Vem är Baby Kaely egentligen?
Hon är en tonårig hiphopartist som blev känd på YouTube när hon var väldigt ung. Hon gör mycket positiv och stärkande musik och recenserar till och med sneakers. Ärligt talat får hennes kläder mig att känna mig otroligt ocool i mina mjukisbyxor, men hennes budskap om att förbjuda ordet "kan inte" är något jag aktivt försöker sno till mitt eget föräldraskap.
Hur hanterar man nätsäkerhet som förälder?
Mestadels genom att sitta i köket och ha tyst panik. Men rent praktiskt? Vi använder inte riktiga namn på nätet, jag lägger inte upp loggor från mina barns skolor, och jag försöker anamma den radikala idén att lära mina barn hur man hanterar internet snarare än att bara gömma internet för dem. Det är ett ständigt pågående arbete. Fråga mig igen om fem år.
Är det säkert för mina barn att titta på barninfluencers?
Det beror helt och hållet på influencern. Vissa säljer bara billiga plastleksaker, vilket driver mig till fullständigt vansinne. Men andra skapar verkligen bra och kreativt innehåll. Jag försöker sitta med och se några videor själv innan jag släpper loss Leo på en kanal. Om föräldrarna verkar skydda sitt barns identitet och gränser brukar det kännas bättre för mig.
Varför känner jag så mycket skuld över skärmtid?
För att samhället i princip hatar mammor. Det förväntas att vi ska jobba som om vi inte hade barn, och vara föräldrar som om vi inte hade ett jobb. Ibland behöver man helt enkelt tjugo minuter för att skrapa bort havregrynsgröten från bänken. Drick ditt kaffe. Ge dem iPaden. Försök bara se till att de tittar på något som inte smälter deras hjärnor, och förlåt dig själv för resten.





Dela:
Sanningen om postpartum i Justin Biebers låt Baby
Den osminkade sanningen om underbara bebisar (och att överleva gråten)