Kvällen då Baby Hazel-appen kostade mig hundra spänn och förståndet

Klockan var tio en tisdagskväll och jag stod upp till armbågarna i fraktetiketter för min Etsy-butik. Jag var helt övertygad om att min fyraåring sov djupt i sitt rum, när min Apple Watch plötsligt surrade till med en dragning på 89 kronor från App Store. Magen sjönk hela vägen ner i mina luddiga tofflor eftersom jag inte hade köpt något, och min man snarkade på soffan bredvid en hög med ovikt tvätt. Jag marscherade nerför hallen, öppnade Jacksons dörr och hittade honom hopkrupen under sitt dinosaurietäcke, badande i det blå skenet från min "gömda" iPad, frenetiskt tryckande med en tecknad termometer på ett gråtande animerat barn. Han var djupt försjunken i något som kallades en Baby Hazel-app, och han hade precis lyckats köpa det reklamfria premiumpaketet medan han egentligen borde ha drömt om monstertruckar.

Jag ska vara helt ärlig mot er, det var den natten jag insåg att jag hade tappat kollen totalt på vad mitt barn gjorde på sin skärm. Med tre barn under fem år använder jag ibland iPaden som en extra förälder, gud välsigne mitt utmattade hjärta. Man ger dem surfplattan så att man hinner torka av köksbänkarna eller bara stirra in i en tom vägg i fyra minuter utan att någon kräver ett mellanmål, och man tänker att om det ser någorlunda pedagogiskt ut så är det säkert okej.

Men låt mig berätta lite om de här Baby Hazel-spelen, för när jag väl hade beslagtagit iPaden och satt vid köksbordet för att undersöka exakt vad jag nyss hade betalat nästan nittio spänn för, föll jag ner i ett bisarrt digitalt kaninhål.

Vad i hela friden är det här för virtuellt barn?

Om du inte vet vem Baby Hazel är, grattis till dina fläckfria digitala gränser, men för oss andra som lever i det moderna föräldraskapets leriga skyttegravar är det en enorm serie av peka-och-klicka-simuleringsspel. Jag läste någonstans att de har över 100 miljoner nedladdningar, vilket får mig att känna mig en aning mindre usel över att mitt barn hittade dem. Spelen kastar in ditt barn i märkligt specifika vardagsscenarier, som att bädda sängen, borsta tänderna, eller det Jackson spelade, som jag senare fick veta hette "Baby Hazel goes sick".

I just det spelet får den tecknade bebisen feber, och ditt barn måste dra digital medicin och termometrar till henne för att hon ska sluta gråta. Utvecklarna slänger på en "pedagogisk" märkning på de här apparna och hävdar att de lär ut empati och hur man tar hand om syskon, vilket låter fantastiskt när man läser appbeskrivningen med grusiga ögon klockan sex på morgonen. Min mamma brukar alltid säga att det blev folk av mig också trots att jag tittade på timvis med såpoperor från lekhagen, så ett spel om att ta en sjuk tecknad bebis till vårdcentralen borde inte vara jordens undergång, eller hur?

Förutom att min barnläkare nämnde vid vårt senaste besök på BVC att det barn faktiskt lär sig av de här snabba klick-spelen mest handlar om omedelbar tillfredsställelse. Jag minns inte exakt vilken vetenskap hon slängde ur sig eftersom jag var fullt upptagen med att hindra mitt mellanbarn från att äta upp en tidning i väntrummet, men i stora drag sa hon att hjärnan aktiveras annorlunda när de svajpar på en skärm jämfört med när de faktiskt håller i ett fysiskt föremål. De lär sig inte riktigt empati för en sjuk person; de lär sig att om de trycker på den lysande gröna pilen så slutar det irriterande gråtljudet.

Freemium-fällan som tog mig på sängen

Här är delen som verkligen får mitt blod att koka. Man laddar ner de här spelen för att det står "Gratis" med stora, feta bokstäver, men de drivs av en lömsk liten freemium-modell. Ditt barn sitter och spelar glatt, och plötsligt dyker det upp en annons för något annat högljutt spel, eller så stöter de på en betalvägg.

När jag senare tittade på detaljerna i App Store insåg jag att köpen inuti appen sträcker sig från 10 kronor bara för att stänga av pop-up-reklamen, hela vägen upp till 89 kronor för paket och extra nivåer. Jackson hade på något sätt mosat sin lilla tumme på exakt rätt sekvens av knappar för att godkänna den största möjliga debiteringen. Och även om du inte har dina betalningsuppgifter sparade som ett fån (pekar på mig själv här), innebär oberoende spelande på dessa gratisversioner att ditt barn ständigt bombarderas av ogranskad reklam som du inte ser.

Jag brukade tro att det var bättre att ge honom ett spel om att ta hand om en bebis än att låta honom titta på meningslösa unboxing-videor på YouTube, men att se honom klicka bort en annons för ett zombieöverlevnadsspel för att direkt återgå till att mata en tecknad bebis fick mig verkligen att stanna upp och tänka efter.

Att ta tillbaka skärmen utan att starta ett upplopp

Att ta ifrån en fyraåring en älskad app är i princip en extremsport. Man kan inte bara rycka åt sig iPaden, utropa en ny husregel och förvänta sig att de glatt ska gå och leka med sina trätåg medan de visslar en munter melodi. Det är en stökig, högljudd process som oftast slutar med att någon gråter, och hälften av gångerna är det jag.

Jag var tvungen att komma på hur jag skulle överbrygga klyftan mellan den här digitala bebisen han plötsligt var besatt av och den faktiska, tredimensionella världen vi lever i. Eftersom spelet antogs lära honom om att ta hand om syskon, bestämde jag mig för att satsa på taktil lek.

Så här såg verkligheten ut hemma hos oss när vi skulle byta ut digital lek mot fysisk lek:

• Först satte jag iPaden i flygplansläge, vilket orsakade ett sammanbrott eftersom spelet inte ville ladda nya nivåer, men det gav mig en ursäkt att säga att den var "trasig för dagen".
• Jag letade fram hans gamla gosedjursbjörn och frågade om vi kunde låtsas att björnen hade samma feber som Baby Hazel hade, vilket köpte mig exakt tre minuters samarbete.
• Jag ställde i ordning en "vårdcentral" på vardagsrumsmattan med hjälp av en tom kartong och några vanliga leksaker, och jag såg till att fysiskt sitta på golvet med honom så att han inte kunde vandra iväg för att leta efter surfplattan.
• Vi övade på att vara försiktiga med hans faktiska lillebror, vilket mest bestod av att jag svävade runt som en nervös hök medan han försökte klappa bebisen lite för aggressivt på huvudet.

Det är utmattande. Att samspela och prata med sitt barn om vad de gör kräver tio gånger mer energi än att låta appen sitta barnvakt. Men när jag faktiskt satt ner med honom på riktigt och frågade: "Varför tror du att bebisen gråter?", tittade han bara tomt på mig. Vilket bekräftade att spelet inte direkt hade förvandlat honom till en miniatyrbarnpsykolog.

Att byta tecknad medicin mot riktiga byggklossar

När jag väl lyckades bryta iPad-förtrollningen var jag tvungen att ersätta den med något som kunde fånga hans uppmärksamhet utan att överstimulera hans hjärna. Jag är ganska prismedveten, så jag köper inte en massa snygga dyra leksaker, men jag letar efter saker som överlever att kastas genom rummet av en frustrerad förskoleunge.

Det slutade med att jag klickade hem ett Mjukt byggklosset för bebisar, och jag har några väldigt ärliga tankar om dem. Helt ärligt förväntade jag mig inte att de skulle vara gjorda av mjukt gummi. Jag är van vid de där hårda träklossarna som min mormor hade i en kaffeburk, de som känns som att trampa på en spik när man hittar dem i mörkret. Men de här mjuka klossarna har såna där härliga små makronfärger, och de går att klämma på.

Till en början blev Jackson irriterad för att de inte blinkade eller plingade när han staplade dem. Men sedan insåg han att han kunde klämma på dem, och ännu bättre, han kunde ta med dem i badkaret. De har siffror och djursymboler på sig, så vi började bygga små "sjukhus" till hans actionfigurer. Lär de honom magiskt avancerad matte? Förmodligen inte, men de håller hans händer sysselsatta, de har inga dolda avgifter, och när han oundvikligen kastar en i huvudet på sin bror för att han är arg över lunchen, är det ingen som behöver en ispåse.

Om du försöker klura ut hur man inreder ett lekrum som inte förlitar sig på batterier eller WiFi, kolla in några av de andra hållbara lekuppsättningarna, för att hitta tysta leksaker som inte är rent plastskräp är faktiskt ett heltidsjobb.

Riktig bebiskärlek är mycket stökigare än att svajpa på en skärm

Det komiska med spel som "Baby Hazel newborn baby" är hur rena och enkla de får bebisvård att verka. Den digitala bebisen gråter, man drar över en flaska, bebisen ler. Pang, föräldraskap avklarat.

Samtidigt, ute på landet i Texas, gick min faktiska yngsta bebis igenom en tandsprickningsfas som fick mig att vilja slita mitt eget hår. Det finns ingen lysande grön pil att trycka på när ens sexmånaders skriker klockan två på natten för att det bränner i tandköttet. Vi handskades med hinkvis av dregel, förstörda bodys och en gnällighet som en tecknad film helt enkelt inte kan fånga.

Till slut blev jag lite smartare och räckte bebisen en Bitleksak formad som en panda i silikon och bambu. Jag ska vara helt ärlig mot er – det är bara en bit silikon formad som en panda, men den blev den heliga gralen i vårt hus i ungefär tre veckor. Den har små strukturerade kanter som min bebis tuggade aggressivt på som ett litet vilt djur. Det bästa av allt, och den enda anledningen till att jag verkligen står ut med den, är att jag kan slänga in den direkt på översta hyllan i diskmaskinen.

Vår hund försökte visserligen stjäla den två gånger för att han trodde att det var en ny tuggleksak, så man måste hålla ett öga på var den landar när bebisen oundvikligen tappar den från barnstolen. Men att se min bebis komma på hur han skulle greppa den platta mittdelen och manövrera in den i sin egen mun var en stark påminnelse om varför fysiska objekt är så viktiga. Han övade upp sin finmotorik på riktigt, kände motståndet mot tandköttet och lärde sig hur han skulle trösta sig själv på ett sätt som klickande på en glasskärm bara inte kan återskapa.

Att skapa en säker zon som inte kräver mitt kreditkort

Att få bort barn från skärmar och ner på golvet är en ständig uppförsbacke, speciellt när man går på tre timmars sömn och gammalt kaffe. Jag försöker skapa utrymmen i huset där de bara kan få vara utan att bli underhållna av ett mikrochip.

För bebisen innebar det att ställa upp ett Babygym i trä | Regnbågsfärgat lekset med djurleksaker. Min mamma såg det och frågade var knapparna satt, söta lilla mamma. Det är väldigt enkelt – bara en A-ram i trä med några hängande leksaker i dämpade, jordnära färger. Den sjunger inga olidligt högljudda alfabetslåtar, vilket är precis varför jag älskar den.

Bebisen ligger under den och måste verkligen fokusera och anstränga sig för att slå till den lilla elefantleksaken. Det är rofyllt. Det enda problemet jag har med den är att Jackson, min ny-detoxade iPad-användare, ibland försöker använda den robusta träramen som en strukturell pelare för sina filtkfort. Så jag måste agera trafikpolis för att hindra honom från att krossa bebisens lilla lugna fristad. Men kontrasten mellan bebisen som stirrar intensivt på en fysisk träring, och Jackson som satt och zoolade ut med öppen mun stirrandes på en stressig app, kunde inte ha varit tydligare.

Vi letar fortfarande efter balansen. Jag har inte bannlyst surfplattan helt för jag är ingen martyr, och ibland behöver jag bara tjugo minuter för att packa mina Etsy-ordrar i fred. Men jag har raderat freemium-simuleringsspelen, lagt in en strikt kod på App Store, och vi spenderar mycket mer tid på att öva på verklig empati. Något som oftast bara ser ut som ett väldigt högljutt, väldigt stökigt vardagsrum.

Det tar ett tag att bryta den digitala vanan, men att byta ut de lysande skärmarna mot saker de faktiskt kan hålla, tappa och tugga på är värt det initiala utbrottet. Om du är redo att göra bytet och behöver lite grejer som inte debiterar ditt kreditkort mitt i natten, kan du kika på kollektionen av ekologiska och hållbara basprodukter för bebisar för att komma igång.

Röriga frågor jag ofta får om det här

Är Baby Hazel-spel verkligen dåliga för mitt barn?
Jag tror inte att de är onda, de är bara lömska. Min barnläkare hintade om att snabba klick-spel inte bygger upp någon verklig koncentrationsförmåga, och helt ärligt, mängden reklam och dolda avgifter ger mig huvudvärk. Om du låter dem spela, sätt surfplattan i flygplansläge eller ta helt enkelt smällen på en tia och köp den reklamfria versionen så att de inte råkar klicka på en massa konstiga annonser.

Hur hindrar jag mitt barn från att göra köp i appen?
Lär av mitt nittio-kronors-misstag. Gå in i dina enhetsinställningar precis nu, hitta Skärmtid- eller begränsningssektionen och inaktivera köp inuti appen helt och hållet. Lita aldrig på ett småbarns klumpiga tummar, för de kommer garanterat att hitta det dyraste paketet i hela butiken och köpa det medan du tittar bort.

Vad är en realistisk mängd skärmtid för ett småbarn?
De officiella barnläkarna säger ungefär en timme av högkvalitativt innehåll för barn under fem år, men jag ska vara helt ärlig mot er – vissa dagar blir det mer, vissa dagar blir det mindre. Jag försöker se till att vi tittar på det tillsammans när jag kan, och ställer frågor om vad som händer på skärmen så att han inte blir en total zombie.

Hur vänjer man av ett barn vid iPaden utan att det blir ett enormt utbrott?
Det gör man inte. Räkna med utbrottet. Jag brukar ge en fem-minutersvarning, sedan sätter jag mig fysiskt på golvet med en väldigt distraherande, taktil leksak (som de där mjuka klossarna eller lite leklera) och börjar leka med den själv. Nyfikenheten brukar oftast vinna över utbrottet efter några högljudda minuter.

Fångar trä- och silikonleksaker verkligen deras uppmärksamhet jämfört med en app?
I början? Nej. En app är konstruerad för att fylla deras hjärnor med dopamin genom blinkande lampor och ljud. En träkloss är bara en träkloss. Men när de väl kommer förbi fasen av digital detox så sätter fantasin verkligen fart, och de kommer att leka med en bitleksak i silikon eller en kartong mycket längre än man kan tro.