När Sir Mix-A-Lots "Baby Got Back" räddade mitt förstånd

Klockan var exakt 03:14. Jag vet det eftersom digitalklockans lysande röda siffror brände sig fast på mina näthinnor medan jag studsade på en halvpumpad blå yogaboll så våldsamt att tänderna bokstavligen skallrade. Jag hade på mig en amnings-BH som inte hade varit helt vit sedan Obama var president, och Maya, som var exakt fyra månader gammal, skrek med en intensitet som tusen små, arga solar.

Dave stod i dörröppningen och höll i en ljummen flaska bröstmjölk, och såg ut som ett rådjur fångat i strålkastarna från en väldigt högljudd, väldigt kräktäckt lastbil. Jag minns att jag tänkte att min hjärna kommer att förvandlas till mos och rinna ut genom öronen om det här skrikandet inte slutar. Jag trevade blint efter min telefon på sängbordet för att slå på white noise-appen, men mina händer var svettiga och jag fumblade till det. På något sätt lyckades jag öppna Spotify i stället och råkade trycka på den första spellistan som dök upp på skärmen.

Det blev inte lugna havsvågor.

Jag tryckte igång min ”90s College Throwbacks”-spellista. Och plötsligt, på högsta volym, ekade en dånande, välbekant röst genom det dunkla barnrummet: Oh my god, Becky. Look at her butt.

Jag frös till is. Dave tappade flasklocket. Och Maya? Maya slutade skrika mitt i ett andetag. Hennes små ögon blev tefatsstora och hon stirrade i taket när den tunga, syntetiska basen droppade. Hon blinkade en gång. Två gånger. Och sedan, jag svär på allt som är heligt och koffeinhaltigt i den här världen, sprack min kolikdrabbade, förtvivlade bebis upp i ett enormt, tandlöst leende.

Magi. Ren och skär magi.

Sitcom-skämtet som blev min verklighet

Om du är en millennial-förälder minns du förmodligen det där avsnittet av Vänner där Ross och Rachel inser att det enda sättet att få bebisen Emma att skratta är att rappa just den där låten om stora rumpor. Jag minns hur jag såg det i tjugoårsåldern, drack billigt vin, och tänkte att det bara var en fånig sitcom-grej. Haha, en bebis som skrattar åt opassande 90-talshiphop. Snyggt jobbat, Hollywood.

Herregud, vilket hybris jag hade innan jag fick barn.

För där stod jag, ett decennium senare, och höll i en spädbarn som plötsligt var totalt fascinerad av det rytmiska geniet från Seattles finaste rappare. Det slutade med att vi spelade låten på repeat i typ fyrtiofem minuter. Dave och jag var helt slut, vi gungade fram och tillbaka i mörkret och viskade låttexten så att vi inte skulle väcka vår sjuåring, Leo, som sov längre ner i hallen. Jag grät, delvis av sömnbrist och delvis för att jag inte kunde fatta att mitt barns lugnande mekanism var en klubblåt från 1992.

Hur som helst, poängen är att föräldraskapet skalar bort varje uns av din värdighet tills du bara är ett tomt skal av en människa som tackar universum för tunga basgångar.

Vad min läkare mumlade om tunga basgångar

På Mayas nästa BVC-besök skakade jag bokstavligen efter min fjärde iskaffe, medan jag försökte förklara för vår sköterska, Dr. Thomas, att vi av misstag hade kulturindoktrinerat vår bebis. Jag erkände att vi spelade 90-talshiphop för att få henne att somna och att jag var orolig för att vi, jag vet inte, förstörde hennes sköra lilla hjärna under utveckling eller något.

Dr. Thomas bara skrattade. Hon är fantastisk. Hon berättade för mig – och ärligt talat, min hjärna är som ett såll så jag kanske förstör vetenskapen helt här – att bebisar uppenbarligen inte bearbetar språk eller texter på det sätt vi gör. De fokuserar bara på rytmiska mönster och tung, repetitiv bas. Något om att den pulserande basen imiterar de dämpade, rytmiska slagen från mammans hjärta i livmodern? Eller så är det bara så att den sensoriska överbelastningen från ett sjukt hiphop-beat fungerar som en automatsäkring för en skrikande bebis nervsystem.

Jag fattar inte riktigt neurovetenskapen bakom spädbarns ljudbearbetning, men ärligt talat, så länge det får slut på skrikandet skulle jag spela heavy metal-polka om jag var tvungen. Hela grejen med låtens vibe funkar bara på en grundläggande, instinktiv nivå för dem.

Verkligheten med tygblöjerumpor

Men här är det roliga med att den där låten blev vår familje-anthem – den passade faktiskt otroligt bra in på Mayas kroppsform vid den tiden. När Leo var bebis använde vi engångsblöjor, och jag kände så mycket ekoskam över soptipparna att jag svor på att använda tygblöjor till mitt andra barn. Vilket jag också gjorde. För det mesta.

Låt mig berätta en sak om hållbara tygblöjor. Ingen förbereder dig på den enorma omkretsen av ditt barns nedre halva.

När man sveper in en bebis i ett återanvändbart bambuinlägg, lägger till en extra absorberande dyna i ekologisk bomull och försluter alltihop i ett vattentätt överdrag, så får din bebis bokstavligen "back" som i låten. Den är massiv. Vi kallar det för "fluffrumpa" i mammagrupperna, men det är en underdrift. Maya såg ut att ha på sig en soffkudde. Att försöka knäppa en vanlig 3-6 månaders body över en tygblöja är ett meningslöst projekt som slutar med att du sitter och gråter på barnrumsgolvet. Du drar ner tyget, du får fast en knapp, du försöker med den andra knappen, och den första flyger upp med en liten, aggressiv smäll.

Jag hatade vanliga barnkläder så mycket under den fasen. Jag slängde typ halva hennes garderob i ett anfall av postpartum-ilska. Stoppade bara allt i säckar och förvisade det till garaget.

Att hitta byxor som inte får mitt barn att se ut som en stoppad korv

Eftersom hennes tygblöjeförsedda bakdel var så magnifikt stor, behövde hon kläder som faktiskt fick plats med den utan att strypa blodcirkulationen till hennes knubbiga små lår. Det här är för övrigt ett massivt problem i barnklädesindustrin. Allt är sytt så smalt nu för tiden. Varför gör vi stuprörsjeans för bebisar? De har inga jobb. De behöver kunna böja benen för att suga på sina egna tår.

Hur som helst råkade jag till slut, av ren desperation klockan två på natten, klicka hem dessa retro-shorts i ekologisk bomull från Kianao. Och helt ärligt? De är de enda byxorna jag genuint älskade under fluffrumpe-eran.

De har 5 % elastan invävt i den ekologiska bomullen, vilket kanske inte låter mycket, men det ger i princip tyget stretchen av yogabyxor utan att det ser ut som träningskläder. Jag kunde dra dem rakt över Mayas massiva tygblöja utan att midjebandet rullade ner eller skar in i hennes mage. Dessutom har de där söta, vita vintage-kanterna på sidorna, så hon såg ut som en pytteliten, otroligt baktung friidrottare. Jag grät faktiskt första gången jag satte på henne dem, för de bara PASSADE. Jag behövde inte brottas med henne som om hon vore en alligator för att få på henne kläderna.

Om du kör med tygblöjor, eller om du bara har ett barn med härligt knubbiga lår, strunta i stel denim och skaffa de här. Se bara till att tvätta dem kallt och undvik torktumlaren om du kan, om du inte vill att de ska krympa till dockkläder. Jag förstörde ett par på det sättet för att Dave "hjälpte till" med tvätten. Han menade väl, men han är portad från tvättmaskinen för all framtid.

Hitta fler livräddare i Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder om du är trött på att tvinga ner din unge i pyttesmå byxor.

Filt-situationen (som Dave bryr sig alldeles för mycket om)

Medan jag panikköpte byxor som passade, tog Dave på något sätt på sig uppgiften att kurera Mayas filt-kollektion. Han blev besatt av naturfibrer, vilket är konstigt eftersom karln sover i gympashorts från 2004, men skit samma.

Han köpte den här lugnande grå filten i ekologisk bomull med valar, och alltså, den är fin. Det är en filt. Den är väldigt mjuk och ekologisk, vilket är toppen för att slippa utsätta henne för skumma fabrikskemikalier. Dave pratar om den "lugnande atmosfären från havet" som den för med sig till barnrummet, vilket är hysteriskt roligt eftersom vårt barnrum vanligtvis luktar zinksalva och gammal mjölk. Jag använder den mest för att torka upp spyor när jag inte når en kräkhandduk. Förlåt, Kianao. Men den är riktigt lätt att tvätta, det får jag ge den. Valarna har inte bleknat ens efter att jag tvättat den nittio gånger på ett hårdkörningsprogram.

Leo å andra sidan snodde Mayas pingvin-äventyrsfilt. Han är sju år. Han behöver ingen bebisfilt. Men han släpar runt den dubbelsidiga filten i ekologisk bomull genom huset som om han vore Linus i Snobben. Han säger att de svarta och gula pingvinerna är "hans kompisar". Så nu har vi ett förstaklassare som kollar på Minecraft-videos på iPaden samtidigt som han kramar sönder en snuttefilt. Föräldraskap är bara en lång rad av saker man svor på att aldrig låta hända, som händer dagligen.

Att förklara kroppspositivism för en sjuåring

Den riktigt galna delen av hela vår hiphop-sömnrutin inträffade några månader senare när Leo åt flingor vid köksön. Han frågade helt apropå vad ”baby got back” betyder.

Jag satte kaffet i halsen. Fräste ut det rakt över kvartsbänkskivan.

Jag försökte verka oberörd. Jag tog pappershandduk och torkade upp röran, samtidigt som jag köpte mig tid. Hur förklarar man det kulturella inflytandet av 90-talets hiphop-uppror mot eurocentriska skönhetsideal för ett barn som fortfarande petar sig i näsan bland folk?

Det slutade med att jag svamlade ihop en rörig förklaring om hur tidningar för länge sedan försökte intala kvinnor att de måste vara jätte-, jättesmala – som glasspinnar – för att vara vackra. Och att killen som skrev låten egentligen bara skrek ut till alla att alla kroppar är bra kroppar, särskilt kroppar som är kurviga och starka.

Leo bara stirrade på mig, tuggade i sig en näve torra flingor, och sa: "Så han gillar bara rumpor jättemycket?"

Jag suckade. "Ja, Leo. Han gillar bara rumpor jättemycket."

Men ärligt talat? Den där pratstunden fick mig att rannsaka mig själv. Jag har spenderat så mycket tid med att klaga på min postpartum-kropp, nypa mig i magen framför spegeln och sucka över hur inga av mina gamla jeans passar. Och här sitter jag och spelar en bokstavlig låt om kroppspositivism för att få min dotter att somna, samtidigt som jag i tysthet hatar min egen figur. Det var ett ordentligt uppvaknande. Om jag vill att Maya ska växa upp och älska sin kropp, och att Leo ska växa upp och respektera alla kroppstyper, så måste jag sluta prata illa om mig själv. Låten är kul, visst, men det underliggande budskapet – att förkasta de snäva idealen om hur en kropp ska se ut – är faktiskt ganska djupt.

Så nu, när låten dyker upp på spellistan i bilen, hoppar jag inte över den. Vi rullar ner rutorna, Maya sparkar med sina knubbiga lilla tygblöjeförsedda ben i bilbarnstolen, Leo skriker ut refrängen och jag dricker mitt kalla kaffe och uppskattar det absoluta kaoset i alltihop.

Redo att klä din egen lilla fluffrumpa? Spana in hela vårt sortiment av ekologiska bebis-måsten innan de växer ur den här fasen helt.

De stökiga, ofiltrerade vanliga frågorna

Är det verkligen säkert att spela hög musik för en bebis?

Okej, så min läkare sa i princip att man uppenbarligen inte ska sätta högtalare direkt intill deras små öron. Håll volymen på en rimlig nivå – du ska kunna prata över den. Det är den tunga, rytmiska basen de älskar, inte själva ljudnivån. Du behöver inte förvandla barnrummet till en 90-talsnattklubb, bara ha tillräckligt med bas för att få till det där repetitiva, dunkande ljudet.

Gör tygblöjor verkligen det så mycket svårare att hitta barnkläder?

Gud, ja. Jag hade ingen aning förrän jag var mitt uppe i det. De återanvändbara inläggen är fantastiska för planeten, men de ger din bebis en massiv, bylsig bakdel. Att gå upp en storlek i vanliga kläder innebär bara att armarna och benen blir alldeles för långa. Du behöver desperat kläder med en u-formad kil eller en lägre gren i harem-stil. Stretchig ekologisk bomull är på allvar din bästa vän här.

Hur hanterar man att bebiskläder i ekologisk bomull krymper?

Lyssna, jag är värdelös på att tvätta, men en sak jag har lärt mig den hårda vägen är att ekologisk bomull utan kemiska behandlingar KOMMER att krympa om du kör den i torktumlaren. Tvätta i kallt vatten. Lägg plaggen platt på en handduk eller häng dem över en stol för att torka. Om Dave kan lära sig att sluta förstöra de stretchiga shortsen, så kan vem som helst göra det.

Varför svarar bebisar så bra på just 90-talets hiphop-beats?

Utifrån det jag halvhjärtat googlade fram klockan fyra på morgonen, beror det på att beatsen från den eran av musik är starkt syntetiska, otroligt repetitiva och har tydliga tunga basgångar. Det imiterar livmoderns högljudda, susande och rytmiska miljö mycket bättre än vad en mjuk vaggvisa gör. Det är i princip en gigantisk sensorisk omstartsknapp för en gnällig hjärna.

Kan jag använda Kianaos ekologiska shorts över engångsblöjor också?

Åh ja, absolut. Även om du inte brottas med den massiva tygblöjesituationen så behöver bebisar utrymme att röra sig. Deras ben sparkar och dras upp hela tiden. Den extra stretchen och den rymliga baken i retro-shortsen gör helt enkelt att de slipper röda märken på magen när de lär sig sitta upp eller krypa, oavsett vilken typ av blöja de bär.