Sanningen om bebispresenter (och varför jag brände en kofta)

Det är slutet av oktober 2017. Jag sitter på kanten av en anmärkningsvärt obekväm amningsfåtölj från IKEA i det svagt upplysta barnrummet, iklädd en amnings-BH som luktar intensivt av sur mjölk och ren desperation. Jag håller min tre dagar gamla dotter, Maya, som skriker med en lungkapacitet som får en att undra om den mänskliga evolutionen begått ett fruktansvärt misstag. Min man, Mark, sitter på golvet bredvid en hög med våtservetter och googlar febrilt på "hur man viker en bebis".

Jag gråter. Och hela anledningen till detta sammanbrott klockan tre på natten? Ett klädesplagg.

Mer specifikt en handstickad, helt ostretchig ullkofta med tolv knappar som någon välmenande syssling gav oss på min babyshower. Maya hade lyckats med en bajsexplosion som på något sätt trotsade tyngdlagen och klättrade hela vägen uppför ryggen, rakt in i de orörda vävda fibrerna på detta pyttelilla, förbannade plagg. Jag var så trött att jag nästan hallucinerade, mina fingrar var i princip bortdomnade och jag försökte knäppa upp tolv mikroskopiska, hala träknappar medan mitt barn krängde som en liten, arg alligator.

Jag minns hur jag tänkte, i ett töcken av panik och utmattning: Jag hatar den här koftan. Jag hatar alla de här kläderna. Vem köper sånt här?

Knappincidenten vid midnatt 2017

När jag ser tillbaka på berget av bebispresenter vi fick innan Maya föddes, inser jag att de flesta som köper saker till spädbarn antingen aldrig har haft ett, eller så hade de ett för trettio år sedan och har helt förträngt traumat. Vi fick pyttesmå jeans. Pyttesmå jeans! Har du någonsin försökt sätta jeans på en nyfödd? Deras ben är i princip gelé inlindat i skört, genomskinligt papper. Att klä dem i stela tyger känns som att försöka klä på en vattenballong.

Men knapparna var det riktiga brottet. Det finns en särskild plats i helvetet för den som designar nyföddskläder med vanliga knappar eller, Gud förbjude, tryckknappar som inte sitter i perfekt linje. När du fungerar på fyrtiofem minuters sömn och försöker byta blöja i mörkret för att du är livrädd att bebisen ska vakna till helt om du tänder lampan, då är tryckknappar din värsta fiende. Du kommer ofrånkomligen att knäppa dem fel, vilket ger ditt barn en konstig, knölig tygbubbla vid halsen, och du kommer bara sucka och låta det vara eftersom det skulle kräva en känslomässig styrka du helt enkelt inte har att fixa till det.

Jag tog bokstavligen den där ullkoftan, slängde den i en soppåse och övervägde på fullaste allvar att tända eld på den ute på uppfarten. Istället tryckte jag bara in den längst in i en garderob och sa till sysslingen att Maya "växte ur den så himla snabbt!".

Snälla, jag bönar och ber, köp inte gigantiska gosedjursgiraffer som tar upp halva sovrummet, de är i princip bara dyra dammsamlare som du kommer snubbla över mitt i natten.

Den stora sömnpaniken och mina färdigheter i att vika burritos

Hur som helst, poängen är att överleva de där första månaderna handlar helt om att minimera friktionen. Du behöver inte små kläder som får ditt barn att se ut som en liten skogshuggare eller ett viktorianskt spöke. Du behöver saker som köper dig tre extra sekunder av förstånd.

Vilket för in mig på sömnsituationen. När vi kom hem med Maya var jag livrädd för typ... allt. Jag hade läst alla de där sena foruminläggen om säker sömn, och vår barnläkare, dr Miller – som ärligt talat alltid såg ut att behöva en tupplur mer än jag – föreslog ganska vagt att linda bebisen hjälper mot deras mororeflex. Han mumlade något om att bebisar tror att de fortfarande är kvar i magen och att deras armar bara flyger upp och väcker dem. Så jag blev helt besatt av att rulla in Maya som en tajt liten burrito.

Problemet var att Maya var varm av sig. Alltså, varm som en liten kamin. Och de flesta bebispresenter vi fick var tjocka, fluffiga fleecefiltar som kändes som om de vore gjorda av mupp-hud. Jag var så paranoid över att hon skulle bli för varm, vilket jag läst någonstans var farligt, fast ärligt talat läste jag så mycket motstridigt skräp på nätet att jag inte kunde säga vad som faktiskt stämde rent medicinskt. Jag visste bara att hon svettades, och jag svettades, och ingen sov.

Till slut skickade en vän som faktiskt visste vad hon höll på med en Babyfilt i bambu till mig. Jag tror märket var Kianao? Den hade fina små löv på sig. Men viktigare var att den inte var gjord av kvävande, syntetiskt ludd. Den var otroligt lätt och faktiskt andningsbar, så jag kunde linda henne utan att känna att jag långkokade mitt eget barn. Det blev den enda filten jag lät komma i närheten av hennes spjälsäng.

Om du försöker sätta ihop en present till en nybliven mamma och verkligen vill vara till hjälp, skippa leksakerna och kanske bara kika på några riktigt luftiga ekologiska babyfiltar och släng med ett massivt presentkort till kaféet som ligger närmast hennes hus.

Hudproblemet med Leo som jag absolut inte hanterade bra

Spola fram tre år. Vi bestämde oss för att förstöra våra liv igen och fick Leo. Man skulle ju kunna tro att jag, andra gången gillt, skulle vara den här lugna, rutinerade moder jord-gestalten. NIX.

Leo var av en helt annan sort. Där Maya var urusel på att sova, sov Leo hyfsat bra men hade den mest reaktiva, arga hud jag någonsin sett på en människa. Det kändes som att om jag så mycket som tittade snett på honom, så fick han utslag. Vår barnläkare ryckte i princip på axlarna, gav mig ett gäng dyra krämprover och sa att bebishud bara är "väldigt tunn" och "måste vänja sig vid världen utanför". Och visst, jättebra, men det hjälpte inte mig klockan 16 när min stackars lilla älskling gnuggade ansiktet mot mattan som en björn som kliar sig.

Det var här Mark försökte vara till hjälp. Vi hade slut på rena bodys, så Mark åkte till en stormarknad och kom tillbaka med ett fempack neonfärgade, kraftigt färgade monstrositeter i syntetblandning. De kändes lite plastiga, men jag var för trött för att bry mig. Jag klädde på Leo en av dem.

Inom två timmar såg hans bröst ut som en pepperonipizza.

Det slog helt slint för mig. Jag slängde kläderna i soporna (jag slänger uppenbarligen en hel del kläder i soporna) och dök ner i ett febrilt kaninhål på nätet om textilier klockan två på natten. Det var då jag hittade Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag brukar inte vara någon som predikar om "gifter" för jag låter ärligt talat mina barn äta golv-Cheerios, men att byta till den här bodyn räddade oss på riktigt.

Den är ärmlös, vilket var toppen eftersom jag kunde klä honom i lager på lager, men det allra bästa var att det inte fanns några kliande lappar och att sömmarna var helt platta. Den hade inga konstiga kemiska färgämnen som Marks billiga impulsköp hade. Jag köpte sex stycken i en lugnande beige nyans, och Leo bodde i princip i dem i åtta månader. Hans hud blev bra nästan direkt. Jag har fortfarande kvar en av dem i min minneslåda eftersom den doftar svagt av hans babyshampo och påminner mig om det där enda föräldrabeslutet jag faktiskt fick helt rätt.

Varför estetiska leksaker i princip bara är vardagsrumsinredning

Givetvis köper folk inte bara kläder. De älskar att köpa leksaker. Jag tror att det beror på att det känns märkligt intimt att ge någon en låda blöjor eller en tub bröstvårtskräm på en babyshower?

Så man slutar upp med plastgrejer som blinkar och sjunger sånger som kommer hemsöka ens mardrömmar. När Leo föddes införde jag en strikt "inget högljutt plastskräp"-regel. Så min svärmor köpte ett Babygym i trä med regnbåge till oss.

Ärligt talat? Det är helt okej. Det är en A-ställning i trä med några söta små djur som hänger från den. Det bästa jag kan säga om det är att det inte såg helt gräsligt ut där det stod mitt i vardagsrummet, vilket är en massiv vinst när ens hem långsamt håller på att tas över av bebisgrejer. Leo gillade det verkligen – han låg där och daskade aggressivt till de små träringarna i typ tio minuter åt gången, vilket lät mig dricka mitt kaffe medan det fortfarande var varmt. Maya, å andra sidan, hade ett liknande när hon var bebis och hon stirrade bara på det som om det var skyldigt henne pengar innan hon rullade iväg.

Så, ni vet, bebisar är konstiga. Men om du måste köpa en leksak, köp en som inte spelar en technoversion av "Per Olsson hade en bonnagård" på högsta volym.

Mina extremt subjektiva regler för att ge bort saker

Om jag kunde spola tillbaka tiden och skriva om min önskelista, eller om jag kunde skrika goda råd rakt i ansiktet på folk som vandrar planlöst i babyaffärer, skulle jag helt enkelt säga till dem att prioritera nytta före gullighet. Sluta köpa saker som kräver en bruksanvisning för att sätta på ett ålande spädbarn, och kom ihåg att resande med bebis är en total mardröm, så allt som är bärbart är en välsignelse.

Istället för att försöka vara hjälten som ger bort den lilla smokingen eller den komplicerade tyllklänningen, köp bara en gigantisk vattenflaska till mamman, ett presentkort på hemkörning av mat, och ett par riktigt mjuka, ekologiska pyjamasar med dragkedja i en storlek som passar en sexmånaders. Alla glömmer ju bort att bebisar faktiskt växer.

Köp inte saker som måste strykas, köp inte saker med knappar, och för allt som är heligt – köp inte saker som låter.

Om du fortfarande är helt vilsen och behöver köpa en present som inte kommer att hamna i en donationslåda eller på ett majbål på uppfarten, kolla in de här hållbara bebispresenterna som inte kommer få en sömnbristande mamma att gråta av frustration.

Okej, innan jag går och fyller på min iskaffe (isen smälte för tre timmar sedan, vid det här laget är det i princip bara ljummet mjölkvatten), låt oss gå igenom de kaotiska frågor folk alltid ställer till mig om sådant här.

Min röriga, helt ovetenskapliga FAQ

Måste jag verkligen handla från önskelistan?
JA. Herregud, ja. Om du inte kommer med varm mat eller en gigantisk check, håll dig till önskelistan. Föräldrarna har tillbringat timmar med att våndas över vilken nässug som är minst vidrig. De vill inte ha någon slumpmässig stickad filt som din granne har gjort och som luktar malkulor. Köp bara den där rumpkrämen de bad om.

Är gosedjur någonsin okej som bebispresenter?
Alltså, kanske ett? Men folk blir helt galna med gosedjur. När Maya var sex månader gammal såg hennes rum ut som ett extremt kaotiskt zoo. Bebisar kan inte ens sova med dem på grund av hela nojan kring plötslig spädbarnsdöd i alla fall! Så de sitter bara i hörnet och dömer dig medan du försöker vagga ditt barn till sömns.

Vad är grejen med ekologisk bomull egentligen? Är det bara en millennial-bluff?
Jag brukade tro att det bara var ett sätt att ta ockerpriser, ända tills Leos hud började flagna av billiga syntetbodys. Jag tror det beror på att vanlig bomull besprutas med bekämpningsmedel och konstiga färgämnen, och bebishud är praktiskt taget som papper. Allt jag vet är att när jag klädde honom i en ekologisk body från Kianao slutade han se ut som en utslagstäckt tomat. Så bluff eller inte, jag köper det.

Hur hjälper jag en nybliven mamma utan att vara irriterande?
Sms:a henne inte och fråga "hur kan jag hjälpa till?" för att behöva komma på en uppgift kräver otroligt mycket mentalt arbete. Sms:a henne och säg: "Jag ställer en lasagne på farstun kl. 16, du behöver inte öppna". Eller kom förbi, håll bebisen så att hon får duscha, vik en korg med tvätt utan att fälla kommentarer om fläckarna, och gå sedan. Att gå är den finaste presenten av alla.