Ett kaninhål klockan tre på natten: Babyryktena om Abby och Brittany Hensel

Den digitala klockan på mikrovågsugnen visade 03:14. Min ettåring genomförde just en perfekt strukturell kollaps på köksgolvet eftersom hans nedre vänstra kindtand var på väg att bryta igenom. Att få en tandsprickande bebis att somna om är ungefär som att triagera en seriekrock på akuten. Man försöker bara stabilisera det mest akuta traumat och hoppas att ingen kraschar helt. Jag stod där i mörkret, höll en halvfryst våffla mot hans käke och skrollade på TikTok med min lediga tumme bara för att hålla mina egna ögon öppna. Det var då algoritmen bestämde sig för att servera mig en paparazzibild på Abby och Brittany Hensel som lastade in ett babyskydd i en SUV.

Bildtexten sa bara "välsignade". Kommentarsfältet var ett rent haveri av dåliga anatomigissningar och närgångna frågor. Min sömnbristande sjuksköterskehjärna kortslöt helt.

Lyssna här, när man har spenderat tjugoårsåldern med att kartlägga pediatriska anomalier och trettioårsåldern med att bara försöka hålla ett normalstort barn vid liv, då ser man på en sådan bild med andra ögon. Alla andra skvallrade om vem pappan var. Jag stirrade på vinkeln på deras axlar och försökte räkna ut den rent biomekaniska koordinationen som krävs för att klicka fast ett babyskydd i en bas när två olika hjärnor styr vänster respektive höger arm.

Jag övergav våfflan. Den höll ändå på att tina. Jag grävde igenom skötväskan med foten tills jag hittade en Bitring med panda i silikon och bambu. Jag är i allmänhet skeptisk till allt som marknadsförs som ett mirakel mot tandsprickning, men jag har sett tusentals sådana här sammanbrott, och den här platta silikonpandan är det enda han faktiskt kan greppa när han kastar sig fram och tillbaka. Jag har tre stycken i rotation. Man kastar den bara i kylen, räcker över den och låter det kalla silikonet köpa en tjugo minuters tystnad. Han tryckte pandan mot kinden, slutade skrika, och jag satte mig ner på linoleumgolvet för att ramla ner i ett internetkaninhål om siamesiska tvillingar och obstetrik.

Min värdelösa medicinska examen försöker förstå biologin

Jag minns svagt en gammal kursbok i mödravård som nämnde dicephalic parapagus-tvillingar. Det är otroligt sällsynt, och min förståelse för den exakta vaskulära dragningen är minst sagt rostig. De har separata hjärtan och lungor, men delar alla organ från midjan och neråt. Det inkluderar en gemensam livmoder.

Min gamla barnläkare, dr Patel, brukade säga att mänsklig biologi inte läser kursböckerna. Systrarna Hensels mamma gjorde tydligen en intervju i början av tjugohundratalet där hon sa att moderskap var biologiskt möjligt eftersom deras organ fungerade normalt. Men strukturellt sett låter en delad graviditet som en mardröm när det gäller att hantera blodvolym och hjärtbelastning. Man har två hjärtan som pumpar genom ett gemensamt nedre kärlsystem för att försöka försörja en moderkaka. Jag är ganska säker på att jag läst någonstans att det bara finns ett enda dokumenterat fall i historien där siamesiska tvillingar har överlevt en graviditet, och det var runt 1909. Å andra sidan är medicinska journaler från ett sekel sedan i princip bara glorifierade dagboksinlägg, så vem vet egentligen vad som hände då.

Tanken på att hantera en högriskgraviditet när ens kropp redan måste klara av de fysiologiska kraven från två vuxna fick mina egna tidigare klagomål från tredje trimestern att kännas lite patetiska. Jag tillbringade min sista månad som gravid med att gnälla över ischias och vägra ha byxor på mig. De skulle behöva hantera debatter om syresättning mellan två separata andningssystem.

Den absoluta mardrömmen med sjukhuspappersarbete

Runt halv fem på morgonen hade lillen somnat om på mitt bröst. Han hade svettats igenom sin tjocka pyjamas, vilket är typiskt för honom när han kämpar mot smärta. Jag lirkade försiktigt ut honom ur hans fleece-sovpåse och bytte till en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Jag köper de här för att tyget andas bra och inte får den där konstiga, stela konsistensen efter att ha tvättats åttio gånger. Han kom till ro i den andningsbara bomullen, och jag återgick till min telefon, eftersom min hjärna nu hade gått vidare från medicinska anomalier till sjukhusadministration.

Om du någonsin har fött barn på ett vanligt amerikanskt sjukhus vet du att pappersarbetet sköts av människor som verkar hata föräldrar. Jag fick ett mindre utbrott när jag fyllde i min sons födelsebevis eftersom jag råkade skriva fel län, och handläggaren agerade som om jag hade begått högförräderi. Den statliga infrastrukturen kan inte hantera något som ligger utanför den absoluta normen. Lagen utgår från en stelbent tvåföräldersregel. Det finns en rad för den biologiska mamman. Kvinnan som födde barnet ska stå på den raden.

Så vad händer när två kvinnor delar livmodern som levererade barnet? Jag började sms:a min kusin som jobbar med familjerätt i Seattle, väl medveten om att hon sov. Den juridiska byråkratin kring det hela är häpnadsväckande. Vems namn hamnar på första raden? Singlar de slant? Det statliga systemet skulle förmodligen krascha bara av att försöka hantera ett födelsebevis med två biologiska mödrar som delar en fysisk kropp, för att inte tala om vårdnad, föräldrarättigheter eller passansökningar. Bara den enorma mängd domstolsbeslut som skulle krävas för att överhuvudtaget få skriva in barnet på förskolan ger mig huvudvärk.

Min kusin svarade tre timmar senare och sa att 2017 års föräldraskapslagstiftning förmodligen skulle göra det möjligt för en domare att helt enkelt utse tre juridiska föräldrar för att undvika hela huvudvärken.

Verkligheten kring föräldraskapets logistik

Morgonen kom till slut. Vi lekte på golvet och jag drack kallt kaffe. Min svärmor hade nyligen gett oss ett Mjuka byggklossar-set för bebisar. De är helt okej. Det är mjuka gummiklossar i pastellfärger. Deras största fördel är att de inte krossar min häl när jag trampar på dem i mörkret, vilket är det enda mått på kvalitet jag bryr mig om numera. Min son tuggar mest aggressivt på klossen med siffran fyra.

Medan han förstörde ett litet gummitorn fortsatte jag att tänka på den där paparazzibilden med babyskyddet. Att ta med sig en bebis någonstans är ett utmattande logistiskt pussel. Bara att få fast mitt barn i en barnvagn innebär en hel del svordomar och svett. Jag har full användning av båda mina armar och klämmer ändå fingrarna i plastspännena minst en gång i veckan.

Abby och Brittany styr varsin halva av en delad kropp. Abby hanterar högerarmen och pedalerna när de kör. Brittany hanterar vänsterarmen och blinkersen. Den nivå av synkronisering som krävs för att smidigt föra över en sovande bebis i ett tungt babyskydd till en bilbas är inget mindre än en idrottsprestation. Normala par kan inte ens komma överens om hur man packar en diskmaskin utan att bråka.

Det fick mig att omvärdera alla prylar vi köper. När man har fysiska begränsningar, eller bara måste samarbeta extremt tätt kring föräldraskapet, styr designen av dina babyprodukter hela din dag. Om du vill ha en smidigare vardag kan du utforska Kianaos kollektion av ergonomiska och hållbara babytillbehör som inte kräver en masterexamen i ingenjörskonst för att användas.

Sanningen förstör ett fullt dugligt rykte

Runt lunchtid, medan jag skrapade bort intorkad havregrynsgröt från en barnstol, dök sanningen till slut upp i mitt flöde. En journalist hade faktiskt gjort sitt jobb och intervjuat Josh Bowling, Abbys man.

Det virala TikTok-kontot var helt fejk. Bara någon slumpmässig person som skrapade gamla foton från Joshs mammas privata Facebook-sida och lade till vaga, klickfiskande bildtexter för att få engagemang. Familjen bekräftade eller förnekade ingenting om bebisen på bilden. Det antogs mestadels vara Joshs barn från ett tidigare förhållande, eller kanske ett adopterat barn. De ville bara vara ifred.

Det var ju typiskt. Vi är alla så svältfödda på bisarra spektakel att vi projicerar massiva medicinska mirakel på en familj som bara försöker få in ett litet barn i en bil. Jag kände en kort våg av skuld för att ha spenderat fyra timmar på att dissekera deras hypotetiska livmoderkapacitet. De är ju bara helt vanliga människor som navigerar samma kaotiska, utmattande föräldrakaos som vi andra, med den skillnaden att de måste göra det medan tusentals främlingar analyserar deras minsta rörelse online.

Jag lade undan telefonen. Bebisen gnällde igen och sträckte sig efter gummiklossarna. Kindtanden bråkade fortfarande, tvätten växte på hög, och internet hittade fortfarande på historier om främlingar. Vissa saker förändras aldrig.

Om du också är vaken klockan tre på natten och letar efter babyprylar som faktiskt löser problem istället för att skapa dem, kolla in hela vår kollektion av hållbara tillbehör.

De röriga frågorna som ingen vågar ställa högt

Är det helt ärligt möjligt för siamesiska tvillingar att bli gravida?
Alltså, mina gamla vänner från läkarlinjen säger att det teoretiskt sett är möjligt om de delar reproduktionsorgan som fungerar normalt, men det är djupt osäkert. Påfrestningen på det kardiovaskulära systemet skulle bli enorm. Man skulle i princip ha två vuxna och ett foster som är beroende av en gemensam blodförsörjning i nedre delen av kroppen. Jag skulle inte vilja vara den ansvariga läkaren för den patientjournalen.

Vem äger rent juridiskt barnet om de delar livmoder?
Det rättsliga systemet vet inte vad det ska göra med detta. Byråkratin kräver en födande mamma på blanketten. Min juristkusin säger att modern föräldraskapslagstiftning kanske skulle tillåta en domare att helt enkelt namnge båda tvillingarna och maken som juridiska föräldrar, men det skulle kosta tusentals dollar i advokatkostnader bara för att få ordning på pappersarbetet.

Varför är alla så besatta av deras privatliv?
För att vi växte upp med att titta på dem i TLC-dokumentärer på nittiotalet och folk känner en otroligt konstig, falsk känsla av äganderätt över deras milstolpar i livet. Dessutom fascineras folk av logistiken i deras vardag, ofta människor som knappt kan koordinera sina egna två händer för att vika ett dra-på-lakan.

Hur sätter man ens en bebis i ett babyskydd med en hand?
Det gör man inte. Abby och Brittany fungerar som ett extremt synkroniserat team. Det kräver enormt mycket övning. För oss andra som kämpar med babyprylar köper man helt enkelt lätta babyskydd med enhandsfästen och hoppas att man inte väcker ungen när man klickar fast dem i basen. Det är till hälften ingenjörskonst och till hälften tur.

Fick de allvarligt talat ett barn eller inte?
Nej, eller åtminstone har de inte fött ett som någon känner till. De virala bilderna är äkta, men sammanhanget är helt fabricerat av fejk-konton. Barnet är med all sannolikhet en del av deras bonusfamilj, och de vägrar med all rätt att förklara sitt privatliv för främlingar på internet.