Att se Barnvaktsklubben från 1995 som en övertänkande pappa

Min mamma sa till mig att det absolut bästa sättet att få en paus från föräldraskapet är att helt enkelt anställa 14-åringen som bor tvärs över gatan, eftersom "hon verkar trevlig och förmodligen kan HLR." Min tech lead, en kille som behandlar sina barn som verksamhetskritiska molnservrar med ett upptidskrav på 99,9 %, insisterade på att jag måste begära utdrag ur belastningsregistret och enbart anlita certifierade barnskötare med en masterexamen i barnpsykologi. Sedan lutade sig baristan på mitt lokala kafé över disken och sa åt mig att bara spänna fast bebisen på bröstet och ta med henne överallt tills hon börjar universitetet. Att försöka tolka all denna oerhört motstridiga data fick min hjärna att fastna i en oändlig boot-loop. Vi ville ju bara gå till en restaurang som inte delar ut pappersmenyer och tre trasiga kritor. Vi behövde en barnvakt.

Min fru, som kände av min totala systemöverbelastning, bestämde sig för att tvinga fram en omstart av min hjärna genom att sätta på filmatiseringen av Barnvaktsklubben från 1995 en helt vanlig tisdagskväll. Hennes logik var att det antingen skulle lära mig något om den historiska praxisen kring tonårsbarnvakter, eller åtminstone få mig att somna så att jag slutade vanka av och an runt vår köksö.

Jag hade faktiskt aldrig sett den. I min värld var Barnvaktsklubben bara en massiv vägg av pastellfärgade pocketböcker som tog upp halva ytan på bokrean när jag desperat letade efter sci-fi-romaner. Men att se den här filmen nu, som en nybliven pappa i trettioårsåldern med en liten minimänniska i famnen som precis försökt äta upp en förlupen USB-C-kabel, är en helt galen upplevelse. Man sitter där och tittar på en grupp trettonåriga tjejer som etablerar ett fungerande barnomsorgssyndikat med bättre operativ effektivitet och snabbare kommunikationsprotokoll än de flesta tech-startups jag har jobbat för. Det gör en otroligt ödmjuk, och det är dessutom djupt skrämmande.

Systemarkitekturen för ett dagläger drivet av tweens

Låt oss prata om sommarlägret de sätter upp på bakgården, för jag pausade filmen tre olika gånger för att förklara den katastrofala juridiska risken för min fru, som till slut bad mig att snälla sluta förstöra stämningen. De tar ut en chockerande låg symbolisk avgift från föräldrarna för att lämna av vad som ser ut att vara tjugo till trettio barn i olika åldrar i en vanlig villaträdgård. Vem står egentligen på försäkringen för den här verksamheten? Om ett barn ramlar av den provisoriska däckgungan och bryter nyckelbenet, blir Kristys mamma ekonomiskt ansvarig då? De driver en förskola med höga krav på tillgänglighet men med absolut noll vuxenredundans. Vad händer om det blir ett lokalt extremväder eller en plötslig bisvärm? Jag räknade ut deras dagliga burn rate baserat på den enorma mängd pysselmaterial de förbrukar, och deras vinstmarginaler är helt uppåt väggarna.

Sedan har vi den fysiska infrastrukturen, som i princip bara är några filtar utslängda på gräset. De sanitära protokollen är i praktiken obefintliga. Jag mäter bokstavligen min 11-månadersdotters temperatur på tiondels graden med en infraröd termometer och loggar hennes blöjproduktion i ett delat kalkylark, och de här föräldrarna i det fiktiva Stoneybrook lämnar bara helt avslappnat över sina småbarn till en högstadieelev som heter Mallory och som är mitt uppe i sitt eget känslomässiga trauma orsakat av tandställningen. Det är totalt vansinne.

Och låt mig inte ens börja prata om bristande efterlevnad kring kostrestriktioner. De delar ut mellanmål helt utan urklippstavlor med detaljer kring komplexa jordnötsallergier eller glutenintolerans, och arbetar utifrån en nivå av blind tillit som ger mig fantomsmärtor i bröstet bara av att tänka på det.

Stacey svimmar i skogen för att hon gömde sin diabetes för att imponera på en 17-årig kille, vilket är ett helt galet medicinskt nödläge som vi helt enkelt hoppar över just nu.

Hårdvarufel och problem med tandsprickning

Medan jag hade en mild panikattack över fiktiva detaljplaner från 1990-talet, gjorde vår faktiska 11-månadersbebis sin bästa imitation av en industriell flismaskin. Hon har tandsprickning igen. Tydligen får bebisar bara tänder oavbrutet under de första två åren av sina liv, vilket känns som ett massivt hårdvarufel i människans evolution. Hon försökte gnaga på tv-dosan, kanten på vårt soffbord och min vänstra knäskål. Till slut hämtade jag vår Panda-bitleksak från köket, vilket ärligt talat är det enda som räddar vårt förstånd just nu.

Vi fick en massa slumpmässiga bitleksaker i plast på vår babyshower som ser ut som komplicerade utomjordiska pussellådor, men den här pandan är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och har en helt platt form som hon faktiskt kan greppa utan att tappa den var femte sekund. Natten innan vi såg filmen vaknade hon gråtande klockan 02.00, och jag stapplade till kylen för att hämta just den här bitleksaken – vi förvarar den i kylen eftersom kylan verkar bedöva hennes tandkött – och det var det enda som stoppade skriket tillräckligt länge för att hon skulle kunna initiera en firmware-uppdatering (somna om). Jag fullkomligt älskar den lilla prylen.

Min fru hade klätt bebisen i den här ekologiska bodyn med volangärm för kvällen. Visst, den är okej. Den är objektivt sett väldigt söt, och den ekologiska bomullen ska vara bra för hennes tillfälliga eksemfläckar, men låt mig vara brutalt ärlig som den person som faktiskt sköter tvätten. En 11-månadersbebis som kryper i mach-hastighet över ett trägolv behöver inga volangärmar. De fungerar bara som små moppar, som plockar upp allt mystiskt damm och hundhår som råkar befinna sig i hennes flygbana. Det ser bedårande ut de första tio minuterna, men rent praktiskt är det som att sätta aerodynamiska racingränder på en robotdammsugare. Det är ett fint plagg, men jag brukar hålla mig till en vanlig body utan krusiduller när det är jag som har skiftet.

Fasta telefoner och andra antika kommunikationsprotokoll

Att titta på filmen fick mig att inse hur totalt oförberedd jag är inför den dag min dotter till slut blir tonåring. Min läkare nämnde vid vårt senaste besök att bebisar känner av föräldrars ångest, vilket kanske förklarar varför min dotter vägrar att sova när jag frenetiskt kollar mina Slack-meddelanden från jobbet på telefonen. Hon kommer definitivt att ärva min tendens att övertänka varenda liten detalj.

För att försöka lugna mina egna neuroser inför att en dag lämna henne med en barnvakt, började jag göra en mental lista över de krav jag tyckte var nödvändiga, vilka min fru helt riktigt påpekade var fullständigt vansinniga:

• Felfri upptidshistorik: Jag ville ha någon som aldrig sjukanmält sig från någonting, någonsin i hela sitt liv.
• Redundanta kommunikationssystem: De skulle behöva svara på sms inom 45 sekunder, även om de var på toaletten eller nattade bebisen.
• Avancerade algoritmer för konfliktlösning: Om hon vägrar ta flaskan förväntar jag mig en flerstegsstrategi för eskalering som inte involverar panik eller att de ringer mig.

I filmen har de inga smartphones. De koordinerar detta massiva logistiska imperium med hjälp av en genomskinlig fast telefon i plast med spiralsladd. Om du gav den telefonen till mitt barn idag skulle hon förmodligen försöka strypa mig med sladden, eller bara tugga på luren tills den kortslöts. Jag var så utmattad förra veckan att jag fastnade i ett Reddit-kaninhål sent på natten och läste om det här märkliga konceptet e-bebis, vilket tydligen är någon slags digital spädbarnssimulator i tamagotchi-stil som tonåringar använder på hemkunskapen, och ärligt talat önskar jag att jag kunde ha övat på en simulering innan jag ställdes inför faktiska oförutsägbara mänskliga beteenden.

Om du just nu sitter fastklamrad under en sovande bebis medan du läser mitt paranoida svammel, kan du lika gärna kika på lite mjuka ekologiska babykläder för att fördriva tiden, i stället för att domedagsskrolla barnomsorgsstatistik som jag brukar göra.

Att acceptera kaoset i att delegera

Det finns en specifik scen i filmen där tjejerna använder teckenspråk för att kommunicera med ett dövt barn. Jag läste en studie någonstans som hävdade att om man lär sin bebis teckenspråk kan det påskynda deras språkutveckling, eller så kanske det bara fördröjer den, för att de inser att de faktiskt inte behöver prata för att få vad de vill ha? Jag vet inte riktigt. De vetenskapliga sammanfattningarna jag försökte läsa klockan tre på natten verkade motsäga varandra, och filtrerades genom min utmattade hjärna som antingen bevis på att ditt barn kommer att bli ett geni, eller bevis på att du förstör deras liv. Vi försökte lära vår dotter tecknet för "mjölk", och hon svarade med att aggressivt kasta en träkloss i pannan på mig. Så vetenskapen är uppenbarligen fortfarande oenig i vårt hushåll.

För att distrahera mig från tonårstidens annalkande undergång och mitt misslyckande med att lära henne teckenspråk, tittade jag bara på när vår unge rullade runt på golvet under sitt babygym med regnbåge. Jag rekommenderar verkligen att skaffa ett babygym i trä istället för de där högljudda plastiga sakerna som blinkar med stroboskopljus och spelar aggressiv, burkig elektronisk musik. Vi hade ett av dessa elektroniska monster som sjöng alfabetet med robotröst, och det drev mig nästan till ett mentalt sammanbrott innan batterierna mystiskt "försvann" ner i återvinningen. Trägymmet är ljuvligt tyst. Den lilla träälefanten hänger bara där, och gör absolut ingenting förutom att existera, vilket är exakt den nivå av sensorisk stimulans min hjärna kan hantera efter en lång dags felsökning av kod.

Att försöka trycka undan sina beskyddande instinkter och samtidigt blint överlåta sitt genetiska arv till en tonåring i grannskapet är ett rent recept på migrän, så du måste i princip acceptera det skrämmande kaoset i att låta någon annan hålla bebisen under några timmar. Vi har inte anlitat en barnvakt än, men att se Kristy Thomas driva sitt imperium fick mig faktiskt att inse att tonåringar kanske är lite mer kapabla än jag ger dem cred för. Eller så är det bara filmmagi. Jag kommer förmodligen fortfarande att be om referenser.

Innan vi går vidare till den röriga FAQ-sektionen där jag försöker svara på frågor som jag knappt förstår själv; om du också genomlider den kaotiska tandsprickningsfasen, gör dig själv en tjänst och skaffa Panda-bitleksaken. Den kommer inte att skriva din policy för barnomsorg åt dig, men den kommer absolut att ge dig 20 minuters lugn tid för kodfelsökning.

Pappans FAQ för felsökning

Vilken är egentligen den rätta åldern för att anlita barnvakt?

Jag har tillbringat timmar med att googla detta, och uppenbarligen finns det ingen standardiserad hårdkodad regel. Vissa lämnar sin bebis till en 13-åring direkt, medan andra väntar tills barnet muntligt kan redogöra för en detaljerad incidentrapport. Min läkare svepte vagt med handen och sa "när du känner dig redo", vilket är ett uruselt råd till någon vars grundtillstånd är djupt obekvämt. Vi kommer förmodligen att vänta tills hon är minst ett år, och till och med då kommer jag antagligen bara gömma mig i buskarna utanför mitt eget hus den första timmen för att övervaka situationen.

Hur slutar man oroa sig när man väl lämnar bort bebisen?

Det gör man inte. Av vad jag kan bedöma ligger ångestprocessen i bakgrunden och stjäl CPU-cykler i hjärnan konstant, för evigt. Min fru sa åt mig att bara stänga av notiserna på telefonen och lita på processen, men det slutade med att jag kollade babymonitor-appen från restaurangtoaletten ändå. Man lär sig helt enkelt att fungera med en lågintensiv panik.

Är 1995 års film helt ärligt barnvänlig att se?

Ja, den är otroligt beskedlig. Det är inga explosioner, inga sofistikerade cyberattacker, och det största dramat handlar om en högstadieelev som ljuger om sin ålder för en kille som kör en risig bil. Den har åldersgräns PG. Om ditt barn är över 8 eller 9 kommer de förmodligen att gilla den, eller så blir de bara djupt förvirrade av de gigantiska fasta telefonerna och hela konceptet med att fysiskt behöva cykla hem till någon för att se om de är hemma.

Gör de där babygymmen i trä verkligen någon skillnad för utvecklingen?

Jag vet inte om min dotter blir en bättre problemlösare av att stirra på en träring, men jag vet att det får henne att sluta gråta i ungefär en kvart åt gången. Den riktiga fördelen är för föräldrarna – det ser snyggt ut i vardagsrummet och kräver inga AAA-batterier. Bara det gör den till en kritisk del av vår infrastruktur, i min bok.

Kan man lägga bitleksaken av silikon i frysen?

Jag försökte djupfrysa vår en gång och den förvandlades till ett vapenklassat isblock som min dotter omedelbart tappade på sin egen fot, vilket ledde till ännu mer gråt. Lägg den i vanliga kylen i typ 15 minuter i stället. Den blir tillräckligt kall för att bedöva tandköttet utan att utgöra en fara för trubbigt våld.