En halv mosad banan sitter fastmurad i kökstaket, och jag sitter just nu hopkrupen bakom köksön medan mina tvååriga tvillingdöttrar aggressivt förhandlar om äganderätten till en träkloss med hjälp av gälla, delfinliknande tjut. Klockan är 7:14 på morgonen. Mitt kaffe har redan värmts i mikron två gånger och har på något sätt återgått till rumstemperatur under de tre minuter det tog mig att lösa en dispyt om en herrelös strumpa. Medan jag sitter här och desperat försöker behålla någon gnutta mänsklig värdighet, täckt av vad jag innerligt hoppas bara är yoghurt, vandrar tankarna tillbaka till mina barnlösa sena tjugoårsår – en tid då jag naivt nog trodde att ett visst kaotiskt datorspel hade förberett mig på föräldraskapet.

Om du är en millennial som någonsin har ägnat dig åt digital livssimulering, vet du förmodligen exakt vilket internetfenomen jag pratar om. Långt innan barnmorskorna på BB räckte över två skrikande små människor till mig och önskade mig lycka till, spenderade jag ett pinsamt stort antal kvällar med att försöka klara av den där ökända "100-bebisutmaningen". Jag trodde att jag var en mästare på hemmaplanering. Jag pausade tiden, ställde fyra flaskmatningar i kö, beordrade min virtuella matriark att moppa upp en pöl och tänkte självbelåtet: "Jag skulle vara grym på det här i verkligheten."

Jag var en idiot. En naiv, utvilad idiot med ett fullt fungerande prefrontalt cortex. Nu när jag aktivt genomlever vad som känns som en buggig, opausbar version av exakt det scenariot, har jag insett att mina perspektiv på föräldraskap före och efter barn är så drastiskt olika att de knappt tillhör samma art.

Min digitala hybris innan jag blev pappa

På den tiden tog jag mig an barnomsorg som en militär operation. Mitt virtuella hus var en maskin av effektivitet, kantad av exakt utplacerade spjälsängar och ett misstänkt stort antal pottor. Jag trodde uppriktigt att nyckeln till att uppfostra barn helt enkelt var att klicka på rätt objekt i rätt ordning. Om ett litet barn grät kollade man bara deras små svävande mätare, klickade på "ge mat" och såg problemet lösa sig självt i snabbspolning.

Verkligheten med en biologisk bebis är tragiskt nog helt blottad på svävande mätare. Jag har tillbringat timmar med att stirra på mina döttrar, desperat önskandes att en liten ikon skulle dyka upp och berätta om de gråter för att de är hungriga, för att blöjan är blöt eller för att katten tittade på dem med ett milt respektlöst uttryck. Vår barnläkare på BVC nämnde i förbigående att bebisar gråter för att kommunicera ett komplext nät av framväxande känslomässiga behov. Det är en vacker tanke, men den ger absolut ingen taktisk fördel klockan tre på natten när man vankar av och an i hallen och försöker minnas om man redan har gett dem Alvedon.

Trånga utrymmen och myten om det minimala huset

En av de mest populära strategierna i den där digitala mardrömmen är att föda upp sin barnaskara i ett så litet hus som möjligt. Tydligen ger det alla en "glad"-bonus att trängas på en yta stor som en handikapptoalett, vilket får småbarn att lära sig sina färdigheter dubbelt så snabbt. Jag antog att detta innebar att min lagom stora London-lägenhet skulle vara den perfekta inkubatorn för snabb barnutveckling.

Vad jag inte hade räknat med var den ofantliga mängd plastskräp som två små barn kräver för att upprätthålla sin jordiska existens. Bara några veckor efter att vi kommit hem med tvillingarna såg vårt vardagsrum ut som om en primärfärgad bomb hade detonerat i en Tupperware-fabrik. Vi drunknade i skrikiga, blinkande plastprylar som spelade falska barnvisor så fort man råkade sparka till dem i mörkret.

I ett desperat försök att återta vårt estetiska förstånd (och sluta väcka hunden genom att råka sparka igång en bondgård i plast), bytte vi helt spår till analoga träleksaker. Min absoluta livlina under de där första månaderna var Babygym med Björn och Lama samt Stjärnleksak. Det är faktiskt den enda produkt jag skulle rädda ur en brand, strax efter barnen och kaffebryggaren. Till skillnad från de kaotiska plastbågarna vi fått av välmenande släktingar, skrek inte det här A-formade trästativet visuellt åt mig. Flickorna låg glatt under det i hela tjugo minuter – en evighet i tvillingtid – viftade på den virkade björnen och stirrade på stjärnan med intensivt, filosofiskt fokus. Det gav mig exakt tillräckligt med tid för att borsta tänderna och ifrågasätta mina livsval i badrumsspegeln.

Vill du återta ditt vardagsrum från plastinvasionen? Utforska Kianaos kollektion av minimalistiska babygym i trä som är designade för att smälta in i ditt hem istället för att ta över det.

Väntan på den magiska födelsedagstårtan

I simuleringen är bebisars milstolpar inte mycket mer än en checklista. Så fort ditt virtuella lilla barn behärskar pincettgreppet eller använder pottan tre gånger, bakar du bara en vit tårta med några ljus, klickar på "blås ut", och så förvandlas de omedelbart till ett självförsörjande barn som kan göra sina egna smörgåsar. Det är en otroligt giftig förväntning att ge blivande föräldrar.

Waiting for the magical birthday cake — What the 100 Baby Challenge Sims 4 Taught Me About Real Twins

Jag tillbringade det första året av mina döttrars liv fast i en skärseld av väntan på milstolpar som vetenskapen ärligt talat inte verkar helt säker på. Jag minns att en BVC-sköterska förklarade att finmotoriken utvecklas någon gång under ett luddigt fönster på sex månader, helt beroende på om barnet känner för det. Du kan inte tvinga fram det, och du kan absolut inte baka en tårta för att skynda på processen.

Ta tandsprickning, till exempel. I min digitala hybris var tandsprickning inte ens en mekanik jag behövde bry mig om. I min London-lägenhet var det en flera månader lång gisslansituation med två ständigt dreglande varelser som försökte gnaga på kanterna av min laptop. Vi köpte Bitring i Trä med Björnskallra, och jag ska vara helt ärlig med er här: det är objektivt sett ett fantastiskt fint hantverk av ekologisk bomull och obehandlat bokträ, men medan Tvilling A älskade den och gnagde på träringen med samma besatthet som en svältande bäver, var Tvilling B totalt likgiltig och föredrog att uteslutande tugga på min vänstra tumme eller en fuktig tvättlapp hon hittade nära badkaret. Bebisar är oförutsägbara anarkister, och ingen mängd hållbart bokträ kommer att ändra deras grundläggande natur.

Buggiga barnstolar och flygande gröt

Om du någonsin har sett en gamer försöka sig på den här utmaningen, känner du till buggen med barnstolen. Det är den där irriterande loopen där en vuxen sätter ett barn i barnstolen, omedelbart tar ut det igen, sätter tillbaka det, tar ut det, ända tills alla svälter ihjäl. I åratal skrattade jag åt hur trasig spelets artificiella intelligens var.

Jag skrattar inte längre. Jag är skyldig spelutvecklarna en skriftlig ursäkt, för de lyckades koda den exakta, hyperrealistiska upplevelsen av att mata tvillingar. Den fysiska brottningsmatch som krävs för att få ner en stel, plankliknande tvååring i en barnstol, bara för att de omedelbart ska kräva att bli nersläppta i samma sekund som du vänder ryggen till för att ta en sked, är kusligt träffsäker.

När vi äntligen började med smakportioner, insåg jag snabbt att allt som inte var fysiskt fastbultat i bordet skulle slungas genom rummet som ett primitivt medeltida vapen. Till slut investerade vi i en Silikontallrik med Sugpropp för Bebisar. Sugförmågan på den här saken är genuint imponerande – den suger sig fast i brickan så hårt att jag vid flera tillfällen har lyft hela barnstolen när jag försökt bända loss den. Naturligtvis ser flickorna det fortfarande som en personlig utmaning att få loss den, och behandlar måltiden som ett intensivt escape room-pussel. Men det saktar åtminstone ner dem tillräckligt mycket för att jag ska hinna skyffla in lite sötpotatis i munnen på dem innan tallriken träffar linoleumgolvet.

Den grymma verkligheten bakom energimätaren

Mitt största taktiska misstag innan jag blev pappa var att anta att jag bara kunde "bita ihop" och pressa mig igenom utmattningen. I spelet, när din energimätare sjunker ner på rött, köper du bara den dyraste sängen i katalogen, sover i fyra timmar, och vaknar helt utvilad och redo att moppa upp ännu en pöl.

The cruel reality of the energy bar — What the 100 Baby Challenge Sims 4 Taught Me About Real Twins

Verklig föräldratrötthet är inte en mätare som töms och fylls på; det är en permanent, cellulär förändring av ditt DNA. Min läkare rekommenderade glatt att "sova när bebisarna sover", en gammal skröna som helt ignorerar existensen av tvätt, disk och den enkla mänskliga önskan att få sitta i en soffa i total tystnad i tio minuter utan att någon rör vid en. Man kan inte optimera bort sömnbristen av att ha tvillingar.

Det enda riktiga lifehacket jag har hittat är att eliminera absolut alla möjliga friktionsmoment från vår dagliga rutin. Jag slutade klä dem i allt som hade knappar eller stel denim, eftersom det är en form av psykologisk tortyr att brottas med pyttesmå metallspännen klockan tre på natten. Jag storhandlade Babybyxor i Ekologisk Bomull enbart för att de har en ribbad midja med dragsko. Man bara drar upp dem, knyter dem, och så sitter de på plats över en bylsig blöja. Inga tryckknappar, inga dragkedjor, inget krångel. Om jag kunde ha dem i min storlek skulle jag absolut ha det.

Varför isoleringsregeln är rent skitsnack

Jag måste få beklaga mig lite över den mest lömska regeln i hela den virtuella utmaningen: det strikta förbudet mot att anlita en barnflicka eller ta emot hjälp utifrån. Spelet tvingar "matriarken" att göra absolut allting själv, vilket leder till ständiga känslomässiga sammanbrott, att svimma på golvet och en allmänt miserabel existens.

Under ett kort, skrämmande fönster under nyföddsfasen, anammade min fru och jag omedvetet den här giftiga "vi måste göra allt själva"-mentaliteten. Vi trodde att det var ett erkännande av nederlag att be min svärmor passa flickorna så att vi kunde sova. Vi trodde att vi var misslyckade om vi förlitade oss på skärmtid. Men att försöka uppfostra barn i ett vakuum är ett djupt onaturligt tillstånd. Vi är biologiskt skapade för att behöva en by, även om den byn bara består av att din granne tar emot Amazon-paketen eller att din syster lämnar över en tveksam gryta.

Samma stund som vi övergav idén om självständig perfektion var stunden vi faktiskt började njuta av våra barn. Om en tjugominuters episod av en tecknad hund låter dig dricka en kopp varmt te och hålla nervsystemet stabilt så att du inte snäser åt din partner – gör det, och känn absolut ingen skuld för det. Vi är inga munkar som lever i en sträng digital simulering; vi är trötta människor som försöker hålla små människor vid liv medan världen står i lågor.

Så, släpp pressen. Kasta ut de strikta schemana, acceptera det faktum att ditt hus ibland kommer att lukta gammal mjölk, och sluta försöka optimera ditt föräldraskap som om det vore en speedrun. Du kan inte pausa, du kan inte fuska, och det finns definitivt inga magiska tårtor. Men ibland, när huset äntligen är tyst och de båda sover i sina spjälsängar, och ser ut som små fridfulla änglar istället för de vilda små troll de var för tre timmar sedan, inser du att den här kaotiska, opausbara verkligheten är oändligt mycket bättre än simuleringen.

Är du redo att sluta behandla föräldraskapet som en extrem överlevnadsutmaning? Uppgradera din dagliga rutin med Kianaos kollektion av genomtänkta, stressreducerande och ekologiska basprodukter för bebisar.

Vanliga frågor (och stökiga svar) om hur man överlever tvillingar

Är det verkligen nödvändigt att köpa två av varje bebissak?
Herregud, nej. Snälla, ruinera dig inte på att köpa dubbelt av allt. De behöver inte två babygym eller två identiska aktivitetscenter. Hälften av tiden vill de ändå bara ha exakt det som den andra håller i. Köp en sak av bra kvalitet, låt dem bråka om den för att bygga karaktär, och spara dina pengar till den ofantliga mängd blöjor du är på väg att köpa.

Hur hanterar ni den mentala bördan av att hålla koll på matningar och sovstunder för två bebisar?
I början använde vi ett mycket sofistikerat kalkylblad som vi övergav dag fyra eftersom jag var för trött för att kunna se kolumnerna. Sedan använde vi en app, vilket var jättebra tills jag tappade telefonen i badkaret. Till slut tejpade vi bara upp ett papper på köksskåpet och kladdade ner klockslag med en tuschpenna. Gör det som kräver allra minst öga-hand-koordination.

Är dyra, hållbara bebisprodukter faktiskt värda det, eller bara en snygg inredningsdetalj?
Det är en blandning, för att vara helt ärlig. Jag vägrar att betala extra för ekologiska kräkdukar som bokstavligen är designade för att fånga upp spyor. Men när det gäller saker som de dagligen tuggar på eller har närmast huden – som byxorna i ekologisk bomull eller bitringarna i trä – så ger det mig åtminstone lite sinnesfrid att veta att de inte får i sig konstiga mikroplaster när jag inte tittar.

Vad är din inställning till rekommendationen om "ingen skärmtid före två års ålder"?
Jag respekterar vetenskapen, det gör jag verkligen. Vår barnläkare visade all data för mig, och jag nickade allvarligt. Men jag respekterar också min egen mentala hälsa. Om klockan är fem på eftermiddagen, det regnar ute, jag inte har duschat på två dagar, och en färgstark naturdokumentär sätter stopp för en tvilling-mot-tvilling-brottningsmatch på vardagsrumsmattan – då slår jag på tv:n. Balans i allt.