Včera som sedela na prednom sedadle svojej Hondy Odyssey na parkovisku pred obchoďákom, agresívne som sŕkala ľadové latté, ktoré sa už na dne začalo oddeľovať na tú divnú mliečnu vodu, na sebe legíny, ktoré mali na ľavom stehne stopercentne zaschnutý jogurt, keď som otvorila Instagram a v priebehu troch potiahnutí prstom som dostala emočnú facku.
Prvý príspevok bol od mojej sesternice. Ukazoval jej trojmesačného drobca, ako zalomený spí v postieľke s popisom: „Spinká ako 👼.“ Zlaté. Klasika. Pravdepodobne lož, lebo všetci vieme, že bábätká spia ako malí posadnutí gremlini, ale fajn.
Ďalší príspevok patril babe, s ktorou som chodila na výšku. Len čiernobiela fotka z ultrazvuku a stručný popis: „👼💔.“ Panebože.
A potom doslova hneď ďalší príspevok bol od influencerky, ktorá sa mi snažila predať sadu na bielenie zubov a všade naokolo mala rozosiatu ikonu svätožiary. Vidíte ten problém? Môj mozog to nestíhal spracovať. Sedela som tam v zatuchnutom vzduchu môjho minivanu s vôňou chrumiek a snažila sa prísť na to, či sa mám rozplývať, plakať, alebo si kupovať dentálnu hygienu. Digitálny svet rodičovstva v podstate uniesol túto jednu malú ikonku a rozdelil ju do dvoch úplne odlišných vesmírov, a ak nedávate dobrý pozor, môžete poriadne trápne prestreliť.
Priepasť medzi spánkom a smútkom
Ide o tú malú ikonku anjelika. Keď máte prvé dieťa, myslíte si, že to jednoducho znamená „rozkošné“. Rozhodne som ju použila, keď sa narodil Leo. Pamätám si, ako som zverejnila jeho absurdne vyfiltrovanú fotku v nemocničnej postieľke s celým radom anjelikov a srdiečok, pretože som bola ešte v oblakoch zo zvyškov epidurálky a myslela som si, že som porodila spasiteľa. A úprimne, ľudia ju na to používajú úplne bežne.
Ale potom vás zasvätia do tej temnejšej a ťažšej stránky materstva. Do tej stránky, pred ktorou vás na oslavách bábätka, keď vám podávajú koše na plienky a krém na bradavky, vlastne nikto nevaruje.
Keď bola Maya len myšlienkou, predtým, ako vôbec bola Maya, mala som v ôsmom týždni veľmi hrozivé krvácanie. Pamätám si, ako som sedela v papierovej košeli, ktorá mi šušťala pod spotenými nohami, a môj gynekológ, doktor Evans, ktorý má prístup k pacientom ako veľmi milý, ale unavený knihovník, mi povedal, že niekde medzi desiatimi a dvadsiatimi percentami potvrdených tehotenstiev končí potratom. Možno si tie presné čísla pamätám zle, lebo mi v ušiach doslova zvonilo od paniky, ale pamätám si, ako som si pomyslela, to je tak veľa. Toľko žien v sebe nosí tento neviditeľný smútok, keď sa len tak prechádzajú po potravinách.
V medicínskej komunite a v komunite ľudí, ktorí si prešli stratou, ich nazývajú „anjelské bábätká“. A tá malá digitálna svätožiara sa stala takou tichou, srdcervúcou skratkou pre rodičov, ktorí prišli o tehotenstvo, narodilo sa im mŕtve dieťatko alebo oň prišli krátko po pôrode. Je to pre nich spôsob, ako priznať existenciu dieťaťa, ktoré práve nedržia v náručí. Je to neuveriteľne krásne a zároveň mám pri tom chuť dať si hlavu medzi kolená a začať hyperventilovať, pretože to je tak neskutočne nespravodlivé.
Pasca toxickej pozitivity, do ktorej všetci padáme
Keďže si nemôžem pomôcť, musím si o tom teraz na chvíľu uľaviť. Ak uvidíte, že nejaká kamoška zverejní túto ikonku v kontexte straty, prosím vás, preboha živého, nehovorte: „všetko sa deje z nejakého dôvodu.“ Nehovorte: „Boh potreboval ďalšieho malého anjelika.“ Úprimne, keby niečo také niekto povedal mojej kamarátke Jess, keď prišla o svoje prvé dieťa, osobne by som mu hodila telefón do rieky.

Sú to len kecy. Sú to tie nezmysly, ktoré hovoríme, pretože je nám bolesť natoľko nepríjemná, že chceme človeku s obrovskou krvácajúcou ranou na hrudi prelepiť túto ranu motivačným plagátom. Nemusíte to napraviť, ani sa z toho vykrúcať, ani ponúkať nejaké vesmírne vysvetlenie. Stačí len povedať: „Je mi to neskutočne ľúto a je to fakt nespravodlivé,“ a potom jej možno nechať na verande hromadu objednaného jedla, aby nemusela variť.
A keď už hovoríme o emoji, ktoré by sme nemali príliš analyzovať, ani na mňa neskúšajte s tým, či modliace sa ruky nie sú náhodou plácnutie si cez „high-five“, pretože na to momentálne doslova nemám mentálnu kapacitu.
Každopádne, ide o to, že musíte vycítiť situáciu. Predtým, ako niečo okomentujete, pozrite si kontext. Je bábätko zavinuté v postieľke, alebo ide o čisto textový príspevok na prázdnom pozadí?
Ak *len* spinkajú, paráda. Super. Chcem povedať, poďme sa na chvíľu baviť o tom spánku. Keď bola Maya v tej údajnej „anjelskej“ fáze, kúpila som kopec tých Dojčenských body bez rukávov z organickej bavlny. Budem k vám úprimná, sú proste len fajn. Akože, tá organická bavlna je nepopierateľne jemná a milujem, že nemajú tie škriabavé štítky, ktoré by jej na krku nechávali červené fľaky, no aj tak sa jej podarila priam katastrofálna nehoda s plienkou v tom šalviovo zelenom body, ktoré sa úplne zničilo v priebehu štyridsiatich piatich minút nosenia. Sú to skvelé základné kúsky na vrstvenie a ten elastický výstrih je super, keď sa vaše dieťa pri obliekaní trepoce ako chytená ryba, no magicky nezariadia, že vaše dieťa prespí celú noc. Nič také neexistuje. Zmierte sa so svojím vyčerpaním.
Radosť, ktorá prichádza po búrke
Je tu aj tretí scenár, a to keď vidíte svätožiaru spojenú s emoji dúhy. Toto je oznámenie o „dúhovom bábätku“. Zdravé bábätko, ktoré sa narodí po strate.
Keď sa Jess konečne po potratoch narodil syn Ben, použila tieto dve emoji spolu. Sedela som v kuchyni a usedavo plakala do svojej šálky s kávou. Je to taká neuveriteľná, komplikovaná zmes uctenia si straty a zároveň oslavy tohto nového, desivého a úžasného života. Je to veľmi silné.
Keď sa Ben narodil, chcela som jej dať niečo naozaj výnimočné. Nie len nejakú štandardnú vec zo zoznamu darčekov, ale niečo s hlbším zámerom. Nakoniec som jej kúpila Drevenú hrazdičku pre bábätká | Dúhový set na hranie so zvieratkami od značky Kianao. Táto vecička je skutočne nádherná. Má pevnú drevenú konštrukciu v tvare A a tie rozkošné visiace hračky – sloníka, drevené krúžky, mäkké látkové tvary v takých tých tlmených, zemitých tónoch, ktoré vám nevypália zrak.
Som zarytou odporkyňou plastových hračiek pre deti, pretože Leo mal také jedno plastové aktívne centrum, z ktorého blikali stroboskopy a hrala plechová, skreslená verzia detskej pesničky zakaždým, keď na to čo i len dýchol. Strašilo ma to v snoch. Drevená hrazdička je presný opak. Je upokojujúca. Poskytuje bábätkám dôležitý tréning sledovania očami a naťahovania sa za vecami bez toho, aby z vašej obývačky urobila hlučnú herňu. Jess mi povedala, že Ben pod ňou zvykol len tak ležať, zízal na sloníka a bol úplne zhypnotizovaný. Bol to ten najlepší darček na uctenie si jej dúhového bábätka bez toho, aby to bolo príliš sentimentálne, chápete?
(Ak sa práve strácate v králičej nore a snažíte sa nájsť detskú výbavičku, ktorá je skutočne udržateľná a neurobí z vášho domu výbuch základných farieb, úprimne, mali by ste si prelistovať kolekciu starostlivosti o bábätká od Kianao. Je to zlatá baňa na neutrálne, upokojujúce vecičky.)
Keď svätožiara úplne zmizne
Iróniou celej tejto digitálnej symboliky totiž je, že v sekunde, keď vášmu dieťaťu začnú rásť zúbky, akákoľvek ilúzia o tom, že sú to anjelikovia, sa úplne vyparí.

Nepreháňam, keď poviem, že Leovo prerezávanie zúbkov v šiestich mesiacoch ma priviedlo na absolútny okraj príčetnosti. Bol ako divé zvieratko. Slintal tak veľmi, že mal na brade permanentnú vyrážku, nespal dlhšie ako štyridsať minút v kuse a chcel mi neustále ohlodávať kľúčnu kosť. Bola som taká unavená, že som raz dala ovládač od telky do chladničky a rozplakala sa, keď som ho nevedela nájsť, aby som pustila Blueyho.
Kúpila som doslova každý vynález na prerezávanie zúbkov na internete a väčšina z nich bola k ničomu. Gélové krúžky boli príliš studené a on pri nich len plakal, tými drevenými sa zase len agresívne trieskal do tváre. Ale potom som objavila Silikónové hryzátko pre bábätká Panda s bambusom a bolo to, ako keby sa rozostúpili nebesá a spievali skutoční anjeli.
Táto malá panda je mojou absolútne najobľúbenejšou vecou, akú som kedy bábätku kúpila. Zo všetkých. Som do nej úplný blázon. V prvom rade je plochá a v strede má veľký výrez, čo znamenalo, že Leo ju mohol skutočne chytiť svojimi nekoordinovanými bucľatými pästičkami bez toho, aby mu každé tri sekundy vypadla. To kúzlo sa však skrýva v textúrach. Má všetky tie rôzne hrbolčeky a ryhy, najmä na malom bambusovom stebielku, ktoré panda drží, a Leo sa do toho vedel pustiť ako o život.
Zvykla som ju hodiť do chladničky tak na desať minút tesne predtým, než začala jeho najhoršia hodinka. Potravinársky silikón sa presne tak akurát ochladil, aby mu znecitlivel zapálené ďasná, no pritom sa z neho nestala tvrdá kocka ľadu. A keďže je to jeden pevný kus silikónu, nemusela som sa báť, že by sa vo vnútri tvorili plesne alebo že by sa začal dusiť nejakou malou súčiastkou. Jednoducho som to každý večer hodila do horného koša umývačky riadu. Kúpila som hneď tri, aby sa mi nestalo, že mi v prebaľovacej taške bude chýbať. Ak sa vaše dieťa práve teraz snaží zjesť svoje vlastné päste, proste mu kúpte tú pandu. Verte mi.
Čo si o tom myslí môj manžel terapeut
Môj manžel Mark, ktorý je terapeut a tým pádom analyzuje doslova všetko, čo robím, si myslí, že to, ako používame emoji pre naše deti, je obranný mechanizmus. Minule večer sme sedeli na gauči, ja som si scrollovala TikTok, on čítal nejakú hrubú knihu v pevnej väzbe o kognitívno-behaviorálnom neviemčom, a len tak z ničoho nič povie, že rodičia používajú idealizované symboly na to, aby sa vyrovnali s chaotickou realitou výchovy ľudských bytostí.
Len som na neho zízala. Akože, áno Mark, vďaka za ten psychologický prelom. Alebo som možno len použila svätožiaru na Mayinej fotke preto, lebo konečne prestala revať v rade pri pokladni a ja som chcela trochu uznania od internetu.
Pravdepodobne má ale pravdu. Realita rodičovstva je chaotická, hlučná, lepkavá a často páchne po dogrckanom mlieku. Tá digitálna verzia, ktorú dávame na internet, je upravená. A či už túto malú ikonku používame na oslavu prchavého okamihu pokoja, alebo na tiché uctenie si hlbokej straty, ktorú nevieme vyjadriť skutočnými slovami, všetci sa tu len snažíme nejako komunikovať tú absolútne zdrvujúcu váhu lásky k týmto malým človiečikom.
Takže áno. Keď nabudúce uvidíte vo svojom feede túto malú ikonku, dajte si na chvíľu pauzu. Pozrite sa na kontext. Odpite si z vlažnej kávy. A buďte pripravení ponúknuť buď to obyčajné „aké zlaté!“, alebo tú hlbokú, bezpodmienečnú podporu, ktorú vaša kamoška naozaj potrebuje.
Ešte predtým, než sa ponoríme do tých ťažších otázok, ktoré sa možno bojíte položiť nahlas, nezabudnite preskúmať celú kolekciu premyslených a udržateľných nevyhnutností pre bábätká od Kianao, ktoré túto divokú jazdu naozaj o niečo uľahčujú.
Otázky, ktoré pravdepodobne googlujete o druhej ráno
Je necitlivé použiť ikonu anjelika pri mojom zdravom bábätku?
Nie, to si naozaj nemyslím. Ale kontext je všetko! Ak zverejníte fotku svojho dieťaťa, ako spí v kaluži vlastných slín, nikto si to nevyloží zle. Len možno nezdieľajte prázdnu obrazovku, kde nie je nič iné, iba táto ikonka, pokiaľ nechcete, aby vám mama volala v absolútnej panike. V podstate, stačí použiť zdravý rozum.
Ako mám reagovať, ak to kamoška zverejní, aby oznámila stratu tehotenstva?
Fúha, toto je to najťažšie. Neignorujte to len preto, že sa cítite trápne. To ticho je pre smútiacich rodičov ohlušujúce. Nechajte to neuveriteľne jednoduché a chápavé. Správa typu: „Je mi to tak veľmi ľúto. Myslím na teba aj na tvoje bábätko. Nemusíš mi na toto odpisovať, ale zajtra ti prinesiem večeru,“ je úplne perfektná. Vyhnite sa akýmkoľvek vetám, ktoré začínajú slovom „Aspoň...“ Vážne, vymažte slovo „aspoň“ zo svojho slovníka úplne.
Čo je to dúhové bábätko?
Je to bábätko narodené po potrate, narodení mŕtveho dieťatka alebo úmrtí novorodenca. Myšlienka je taká, že je to to krásne, svetlé, čo prichádza po naozaj temnej búrke. Doktor Evans mi povedal, že úzkosť počas "dúhového" tehotenstva je mimoriadne vysoká, čo dáva dokonalý zmysel. Ak vaša kamoška čaká dúhové bábätko, zaujímajte sa o to, ako to zvláda. Pravdepodobne je vydesená.
Je divné poslať darček na uctenie si straty?
Vôbec nie. Vlastne sa to zvyčajne veľmi cení, pretože ľudia sa často tvária, akoby to bábätko nikdy neexistovalo, len preto, že im je to nepríjemné. Samozrejme, nemusíte posielať detskú výbavičku. Pošlite peknú sviečku, útulnú deku pre mamičku alebo len naozaj úprimnú pohľadnicu, ktorou si ich dieťatko uctíte. Len samotné potvrdenie, že ich smútok je skutočný a oprávnený, je niekedy ten najlepší darček, aký môžete dať.





Zdieľať:
Zľavový kód na CD Baby a ladenie zvuku v detskej izbe
Turistika s malým Blížencom: Náš chaotický príbeh z Ashlyn Peaks