Panika o tretej ráno: Vymyslený vĺčik a skutočné pavúky

Sú tri hodiny a štrnásť minút ráno. Stojím na chodbe vo fľakatých univerzitných teplákoch môjho manžela a vôbec nedokážem spracovať, čo sa práve deje. Z pestúnky na mňa bliká to nahnevané malé zelené svetielko a cez šum počujem Lea, ktorý mal vtedy dva a pol roka, ako zúfalo kričí, že má v skrini malého vlka. Nie veľkého zlého vlka, to pozor. Malého vlka. Pretože jeho batoľací mozog očividne usúdil, že nejaký nedospelý vrcholový predátor sa nejako prešmykol okolo nášho Ring zvončeka a schoval sa za jeho kopu obrovských leporel.

Môj manžel chrápe tak nahlas, že by to zobudilo aj mŕtveho, a ja len zízam do steny, myslím na poloprázdnu šálku studenej kávy, ktorú som včera popoludní nechala na kuchynskej linke, a uvažujem, či je príliš skoro na to, aby som ju vypila. Nie je. Ale najprv musím vyriešiť tú situáciu s vlkom. Vliekla som svoje vyčerpané nohy po drevenej podlahe a v duchu preklínala svokru za to, že mu na narodeniny kúpila tú krásne ilustrovanú, ale úprimne povedané, dosť desivú verziu rozprávky O troch prasiatkach. Otvorila som dvere s tým, že len teatrálne posvietim baterkou pod posteľ, ukážem mu, že mu nehrozí žiadne psie nebezpečenstvo, a pôjdem si znova ľahnúť.

Nečakala som, že tam nájdem skutočné monštrum.

Teda, nie vlka. Ale keď som zapla baterku na iPhone a zasvietila pod postieľku, lúč dopadol na niečo, čo sa hýbalo. Niečo obrovské, hnedé, chlpaté a – bože, prebieha mi mráz po celom tele, len čo to píšem – vibrovalo to. Naklonila som sa bližšie, môj spánkovo deprivovaný mozog sa snažil rozoznať ten tvar, a s absolútnou, žalúdok zvierajúcou hrôzou som si uvedomila, že to bola obrovská samica pavúka sliediča – ktorému sa v angličtine hovorí „vlčí pavúk“ – a po celom jej chrbte liezla asi stovka skutočných malých pavúčikov. Skrátka pulzujúci, živý minivan pavúkovcov krížujúci koberec z organickej bavlny v izbe môjho syna.

Panika.

Úplne som prišla o rozum. Vytrhla som Lea z postele tak rýchlo, že som si asi vyvrtla rameno, vybehla som na chodbu a začala som manžela kopať do holení, kým sa nezobudil. Zvyšok noci bol už len zmesou zbesilého googlenia, plaču a mojej snahy vysvetliť hysterickému batoľaťu, že imaginárny malý vlk nie je skutočný, ale že v jeho izbe si práve zariaďuje trvalý pobyt veľmi skutočná rodinka chrobákov.

Keď mi rozprávky úplne zničili život

Poďme sa najprv baviť o tom imaginárnom vlkovi, pretože naša pediatrička, doktorka Millerová, ma pred tým varovala už pred niekoľkými týždňami na Leovej prehliadke. Povedala, že presne okolo dvoch rokov prechádzajú deti obrovským kognitívnym skokom, kedy ich fantázia doslova exploduje, čo má byť krásny, magický míľnik, ale úprimne? Je to nočná mora. Ich mozog zrazu stiera hranicu medzi realitou a predstavivosťou tak dokonale, že vlk z rozprávkovej knižky je pre nich rovnako skutočný ako rodinný pes.

Pár dní pred týmto incidentom som vyskúšala ten známy pinterestový trik so „sprejom na príšery“. Určite ho poznáte. Vezmete malú fľaštičku s rozprašovačom, naplníte ju vodou a úžasným levanduľovým olejom a poviete dieťaťu, že je to magický sprej, ktorý odoženie všetkých vlkov a príšery. Strávila som dvadsať minút tým, že som nadšene sprejovala jeho závesy a spievala nejakú smiešnu riekanku, ktorú som si vymyslela na mieste. Myslela som si, aká som úžasná matka.

Úplne sa to obrátilo proti mne.

Pretože, ako mi pediatrička jemne naznačila, keď som s plačom volala do jej ambulancie neskôr v ten týždeň, dať dieťaťu zbraň proti vlkovi mu vlastne potvrdzuje, že vlk je SKUTOČNÝ a aktívne sa ho snaží chytiť, čo jeho úzkosť vyženie na maximum. Takže tým, že som mu posprejovala izbu, som Leovi v podstate potvrdila, že áno, je tu malý vlk, ktorý ťa chce zjesť, ale tu máš trochu jemne voňajúcej vody z vodovodu, aby si sa mohol brániť. Brilantné, Sarah. Naozaj brilantné.

Povedať mu, aby jednoducho spal, lebo vlky žijú v lese, tiež vôbec nepomohlo.

Ide o to, že som uviazla v snahe vcítiť sa do jeho strachu a zároveň sa ho zúfalo snažila vrátiť do reality. Hovorila som veci ako: „Páni, máš pravdu, rozprávkoví vlci sú super rýchli a strašidelní, ale žijú len na papierových stránkach, nie v našom dome,“ zatiaľ čo som ho o štvrtej ráno držala na rukách v kuchyni, pretože jeho izbu práve obsadila skutočná divá zver.

Čo odhalilo moje panické ranné vyhľadávanie na webe

Kým sa Leo konečne zabavil jedením suchých cereálií z plastového pohárika na kuchynskom ostrovčeku, trasúcimi sa palcami som agresívne ťukala do mobilu: „zabije vlčí pavúk dieťa“. Pozrite, ja o chrobákoch nič neviem. Som spisovateľka, nie entomologička. Všetky moje vedomosti o pavúkoch pochádzajú zo Šarlotinej pavučinky a z toho jedného razu, keď mi počas jazdy preliezol pavúk po palubnej doske a ja som s mojou Hondou skoro skončila v priekope.

Ale z toho, čo som cez svoje zalepené oči dokázala vylúštiť pri snahe pochopiť ten čudný vedecký žargón na stránkach univerzít, pavúky sliediče sú pre ľudí v podstate neškodné. Netkajú siete, lovia na zemi. A áno, matky nosia svoje mláďatá na chrbte celé týždne, čo je úprimne úroveň kontaktného rodičovstva, ktorú si ani nedokážem predstaviť. Viete si predstaviť, že by ste na chrbtici nosili stovku novorodencov a popritom sa snažili uloviť nejakú večeru? Materstvo je drsné.

Internet tvrdil, že pokiaľ sa pavúka aktívne nesnažíte stlačiť holými rukami, neuhryzne vás, a aj keby, je to len ako mierne uštipnutie včelou. Nie je to lekárska pohotovosť. Myslím, že použili výraz „lekársky bezvýznamné“, čo neskutočne zľahčuje moju emocionálnu traumu, ale čo už. Nenávidia vibrácie a hluk, takže to, že sa jeden ocitol v Leovej izbe – v izbe, ktorá zvyčajne 14 hodín denne znie ako stavenisko – bola naozaj len smola.

V tú noc som bola taká paranoidná, že by sa k nemu nejaký chrobák dostal, že som mu nakoniec prezliekla pyžamo priamo tam v kuchyni. Nasúkala som ho do nášho obľúbeného detského body z organickej bavlny, pretože má tak krásne priliehavé, spevnené manžety a patentky, že som mala pocit, akoby bol bezpečne uzavretý v pevnosti odolnej voči hmyzu. Úprimne, toto body je jeden z mála kúskov oblečenia, ktoré prežili Lea aj Mayu. Má v sebe malinké množstvo elastanu (asi 5 %), takže sa vlastne natiahne cez ich obrovské batoľacie hlavy bez toho, aby sa pri krku trvalo roztiahlo. Pracím ho už asi po stýkrát na hygienickom cykle kvôli rôznym nehodám s plienkami a rozliatemu mlieku, a tá organická bavlna je čoraz jemnejšia. Nikdy sa na nej nevytvorili tie divné žmolky, ktoré mávajú syntetické materiály. Je to jednoducho naozaj poctivý, spoľahlivý kúsok látky v situácii, keď všetko ostatné vo vašom živote pôsobí chaoticky.

Ako sa nám ho naozaj podarilo uspať

Dostať ho späť do izby bol hotový výkon. Môjmu manželovi – pánboh ho žehnaj – sa akosi podarilo uväzniť pavúčiu mamu a všetko to jej desivé potomstvo pod plastovú dózu, podsúnuť pod ňu kus kartónu a eskortovať celú rodinku von do záhrady. Vrátil sa s vôňou sviežeho nočného vzduchu a vyzeral až príliš pokojne na človeka, ktorý práve presťahoval sto pavúkov.

Ale Leo bol stále zaseknutý pri imaginárnom malom vlkovi.

Takže namiesto spreja na príšery, alebo presviedčania, že s vlkom bude bojovať jeho plyšový maco, alebo kričania, aby jednoducho zavrel oči a spal, som si s ním sadla na podlahu a úplne sme zmenili príbeh. Rozprávala som mu dlhý, prepletený príbeh o veľmi šikovnom malom chlapcovi, ktorý postavil taký pevný a chytrý domček, že to vlkov jednoducho prestalo baviť a išli radšej do reštaurácie. V podstate som ho povzbudila, aby sa stal hrdinom svojho vlastného príbehu, a nie aby sa spoliehal na mňa ako na osobného strážcu. Myslím, že doktorka Millerová by bola hrdá, aj keď som pri rozprávaní plakala a slzy mi stekali až na kľúčnu kosť.

Nakoniec sme sa presunuli späť do spálne, hoci som ho nechala sedieť v jeho drevenej hrazdičke, kým som kontrolovala každý centimeter štvorcový podlahy. Budem úprimná, táto hracia hrazdička – je jednoducho fajn. Maya ju používala na stavanie malých pevností proti „vlkom“, čo bolo rozkošné, ale nohy do tvaru písmena A má také široké, že som si o ne celých šesť mesiacov každý deň zakopla palec. Prírodné drevo je nádherné a malý visiaci sloník je naozaj veľmi kvalitný, ale ak máte malý mestský byt, aký sme mali my vtedy, budete o ňu potkýnať. Ale v tú noc? Bola to veľmi užitočná ohrádka pre batoľa, kým jeho matka liezla po štyroch s baterkou v ruke a hľadala zatúlané pavúky.

Ak sa tiež snažíte prežiť divokú jazdu batoľacej fantázie a zmyslového preťaženia bez toho, aby ste si zapratali dom lacnými plastovými hlúposťami, pozrite si niektoré jemnejšie, ekologické hračky, ktoré vám nepokazia estetiku obývačky.

Prečo som začala písať kamoškám za úsvitu

O 5:30 ráno už slnko začínalo pomaly presvitať nad obzorom, Leo konečne zaspal a ja som sedela na gauči a cítila sa ako úplne prázdna ľudská schránka. A opäť som začala myslieť na skutočných vlkov. Nie na tých strašidelných rozprávkových, ani na pavúkov.

Skutočné vlky sú úžasní rodičia. Kým som čakala na kávu, úplne som sa stratila v článkoch na Wikipédii. Vo svorke divokých vlkov, keď má matka mláďatá, zvyšok svorky jej prináša jedlo, aby nemusela opustiť brloh. Doslova sa striedajú pri strážení mláďat, aby mohla mama spať. Fungujú ako súdržná, podporujúca sa jednotka, v ktorej sa o ťarchu výchovy mláďat delia všetci.

A ja som tam sedela, pila zvetranú kávu, cítila som sa úplne izolovaná, spanikárená z chrobáka a zlého sna a snažila som sa robiť všetko sama.

Dnes vychovávame deti v takej izolácii. Nemáme svoju svorku. Sme len tu, vo svojich vlastných malých jaskyniach, vyčerpaní, googlujeme veci o 4:00 ráno a sme na smrť vydesení, že všetko robíme zle. Vtedy som si uvedomila, že potrebujem svoju vlastnú svorku. Vzala som do ruky mobil a napísala do skupinového chatu mamičiek: „Našla som v Leovej izbe obrovského vlčieho pavúka. Myslí si, že má v skrini skutočného vlka. Pošlite pomoc alebo kávu.“

Tri z nich mi odpísali do desiatich minút, pretože, samozrejme, ani jedna z nás nespala. Jedna z nich mi poradila použiť pri podlahových lištách mätový olej, pretože pavúky ten pach nenávidia (čo je oveľa lepšie ako toxický sprej proti hmyzu v blízkosti bábätka). Ďalšia sa o 8:00 ráno zastavila a doniesla mi latté. Cítila som takú podporu, akú som nezažila už mesiace.

Je vtipné, ako stres dokáže vyvolať tie najzvláštnejšie zvládacie mechanizmy aj u našich detí. Na druhý deň bol Leo taký rozrušený z nočných udalostí, že začal obhrýzať drevené zábradlie svojej postieľky, len aby sa upokojil. Nakoniec som zbesilo prehľadávala prebaľovaciu tašku, aby som našla jeho hryzadielko Panda, a prakticky som mu ho vtisla do rúk. Zbožňujem túto vecičku, pretože je zo 100 % potravinárskeho silikónu a je úplne plochá, takže mohol zadnými zúbkami pokojne hrýzť do štruktúrovaných bambusových častí. Bolo to to jediné, čo ho v to ráno upokojilo, kým sme sa obaja spamätávali zo svojich príslušných tráum. Dá sa úplne jednoducho hodiť do umývačky riadu, čo je presne tá úroveň údržby, ktorú po bezsennej noci zvládnem. Nulová.

Ako prežiť noc

Pozrite, strachy jednoducho prídu. Chrobáky sa do domu dostanú. Jednu noc to zvládnete na jedničku a ďalšiu to úplne pokazíte, a presne to je tá chaotická a nedokonalá realita výchovy malých človiečikov. My sme prežili Veľký vlčí incident z roku 2019. Vy prežijete akúkoľvek zvláštnu fázu, ktorou vás práve testuje vaše dieťa.

Len im možno na nejaký čas nekupujte knihy o dravých zvieratách. Zostaňte radšej pri húseniciach.

Ste pripravení vylepšiť detskú izbu o základné veci, ktoré vám úprimne uľahčia život, keď fungujete s absolútnym nedostatkom spánku? Prezrite si našu kolekciu priedušného, senzoricky prívetivého oblečenia z organickej bavlny pre bábätká priamo tu.

Odpovede na vaše panické ranné otázky o 3:00

Pretože viem, že si toto pravdepodobne práve teraz čítate v tme na svojom mobile.