Môj komplikovaný vzťah k obrovskému kočíku Uppa Baby

Stál som v niečom, čo sa dá opísať len ako biblické množstvo blata v parku Hampstead Heath, dážď mi agresívne bičoval do okuliarov, zatiaľ čo Dvojča A vrieskalo s kapacitou pľúc operného speváka a Dvojča B sa potichu snažilo zjesť mŕtvu dážďovku. Ľavé predné koleso môjho nehorázne drahého transportného systému bolo zakliesnené vo vyjazdených koľajach tak hlboko, že to mohlo byť archeologické nálezisko. Bolo utorkové ráno, fungoval som zhruba na štyridsiatich minútach prerušovaného spánku a pristihol som sa, ako vyjednávam s dvanásťkilovým kusom hliníka, len aby som sa dostal späť do nášho bytu.

Toto je tá očarujúca realita rannej prechádzky, o ktorej v lesklých brožúrach nepíšu.

Ak čakáte bábätko, alebo nebodaj rovno dve naraz, pravdepodobne ste už spadli do internetovej králičej nory. Ja teda určite. Sedel som v našom stiesnenom byte na treťom poschodí a do Googlu som freneticky ťukal napoly dokončené myšlienky. V istej chvíli som do vyhľadávača napísal len detský koč, a potom sa mi úplne zasekla klávesnica, pretože som si v panike na notebook vylial pol litra vody. Nakoniec si ma však cielené reklamy našli a ja som nadobudol presvedčenie, že to, čo zúfalo potrebujem, je kočík uppa baby. Hlavne preto, že som v časopise u zubára videl nejakú menšiu celebritu, ktorá pri jeho tlačení vyzerala neuveriteľne oddýchnuto.

Deň, keď dorazili tie obrovské krabice

Nič vás celkom nepripraví na to, koľko fyzického priestoru zaberá prémiová detská výbava. Keď kuriér zhodil tie krabice v našej úzkej londýnskej chodbe, úprimne som si myslel, že nám omylom doručil rozobratú chladničku. Upgradovali sme naše životy kvôli bábätkám, ale ten čistý objem kartónu pôsobil, akoby sme sa chystali na expedíciu na Mesiac.

Moja manželka mala naplánovaný cisársky rez a naša zdravotná sestra z NHS, milá, ale hlboko prísna žena menom Brenda, ktorá slabo voňala po antiseptikách a nevyslovených výčitkách, hovorila veľmi jasne o fyzickej realite šestonedelia. Pozrela na obrovský podvozok opretý o náš radiátor, pozrela na mňa a zamrmlala niečo o tom, že moja žena by aspoň šesť týždňov nemala zdvíhať nič ťažšie ako rýchlovarnú kanvicu, nieto sa ešte pokúšať narvať tento tank do kufra Fordu Fiesta.

Brenda mala absolútnu pravdu, čo znamenalo, že som sa stal jediným operátorom tejto ťažkej techniky. Samotnú váhu rámu proste musíte prijať. Je pevný, prakticky nezničiteľný a dodá vám silu hornej polovice tela amatérskeho kulturistu, ak ho musíte vyniesť tri poschodia po schodoch, pretože výťah vo vašej budove je opäť pokazený.

Veľký biznis s doplnkami

Poďme sa na chvíľu baviť o absolútnej bezočivosti trhu s príslušenstvom, pretože tu začínam strácať rozum. Miniete astronomickú sumu na tento nádherný kúsok inžinierstva, rozbalíte ho, obdivujete kožené rukoväte a hladké odpruženie, a potom si uvedomíte, že v krabici nie je absolútne nič, čo reálne potrebujete na prežitie utorkového popoludnia.

Chcem sa veľmi jasne vyjadriť k držiaku na pohár. Oficiálny držiak na pohár stojí zhruba rovnako ako stredne drahá večera pre dvoch, a napriek tomu má magickú schopnosť oddeliť sa od rámu presne v momente, keď na chodníku narazíte na mierny hrbol. Raz som v spomalenom horore sledoval, ako sa moja horúca káva z Costy kompletne katapultovala, obliala mi jediné čisté rifle a minula hlavu Dvojčaťa A o pár centimetrov, a to všetko len preto, že som si dovolil potlačiť kočík cez slepeckú dlažbu na priechode pre chodcov. Ten držiak si aj tak kúpite, lebo predstava, že zvládnete popoludnie bez okamžitého prístupu ku kofeínu, je smiešna, ale budete ho nenávidieť každý jeden deň.

Potom tu máme pultík na jedlo, organizér pre rodičov, vrchné adaptéry, spodné adaptéry, adaptéry na adaptéry. Je to logistická nočná mora, ktorá si na sledovanie vyžaduje excelovskú tabuľku.

Pláštenka proti dažďu technicky vzaté udrží vodu vonku, kým ju nevyhnutne nestratíte niekde v autobuse.

Veda o spánku odmumlaná v ambulancii

Jedným z hlavných predajných argumentov, ktoré ospravedlňovali ten desivý účet na kreditke, bola vanička. Vraj je schválená na bezpečný nočný spánok. Nehrám sa na to, že rozumiem hlbokej mechanike vývoja chrbtice u dojčiat – náš pediater na nás raz zamával nejakým letákom a niečo zamrmlal o plochých dýchacích cestách a riziku SIDS, zatiaľ čo hľadal svoje pero – ale základná pointa je, že musia ležať úplne rovno.

V tých prvých týždňoch sme vlastne vaničku používali v obývačke. Bolo to geniálne, jednoducho odcvaknúť spiace bábätko a preniesť celú jednotku dnu bez toho, aby sme ich zobudili. Hoci robiť to s dvojčatami znamenalo, že som musel ísť k autu na dvakrát a nechať jedno bábätko na chvíľu osamote s mačkou, ktorá ich považovala čisto za nejaký podozrivý nový druh bezsrstej koristi.

Aby som sa pokúsil spraviť vaničku trochu útulnejšou, zaobstaral som Bambusovú detskú deku s farebnými lístkami. Musím o nej povedať toto: zmes organického bambusu a bavlny je až absurdne jemná a nech už má akúkoľvek prirodzenú termoreguláciu, zdá sa, že naozaj funguje, pretože Dvojča B sa prestalo budiť so spotenou, nahnevanou červenou tváričkou. A vyzerá tiež krásne, s tými jemnými akvarelovými lístkami. Je však takmer až príliš pekná na brutálnu realitu vonkajšieho kočíka. Urobil som tú chybu, že som ju vo veterný deň nechal visieť cez okraj, a okamžite ju vcucol zablatený brzdový mechanizmus. Práčku síce prežila, ale teraz si ju nechávam hlavne na čas strávený doma na zemi, kde hlavnú hrozbu predstavuje len bežné grckanie a nie londýnska pouličná špina.

Hľadáte niečo mäkkučké, čo zachytí nevyhnutné slintanie? Prezrite si našu kolekciu organických diek tu.

Zúbky uväznené v doprave

Okolo šiesteho mesiaca začalo slintanie. Nielen trochu slín, ale neustály, kaskádovitý vodopád, ktorý premočil tri podbradníky za hodinu. To je obdobie, kedy sa začnú snažiť zjesť kočík.

Pristihol som Dvojča A, ako zúfalo ohlodáva to drahé kožené madlo, akoby to bola sušená hovädzia tyčinka. Keďže som vedel, koľko stojí náhradné madlo, spanikáril som a začal som po nej hádzať rôzne predmety, aby som ju rozptýlil. Takto sme objavili náš absolútne najobľúbenejší mechanizmus na zvládanie kríz: Hryzátko Panda.

Úprimne túto vec milujem. Je to len plochý kúsok potravinárskeho silikónu v tvare pandy, ale zachránil mi zdravý rozum na nespočetných cestách autobusom. Dievčatá naozaj dokázali tie malé bambusové detaily samy uchopiť bez toho, aby im to padalo každé štyri sekundy, a kládlo to dostatočný odpor na to, aby prestali konzumovať čalúnenie kočíka. Najlepšia na tom je čistá odolnosť. Raz mi to spadlo priamo do mláky pred stanicou King's Cross; zdvihol som to, umyl polovicou fľaše perlivej vody s trochou frenetického drhnutia vlhčenou utierkou a podal som to hneď späť. Vraj by ste to mali dávať do umývačky riadu alebo do chladničky, čo aj robím, keď si na to spomeniem, ale v bojových zákopoch proste robíte, čo musíte.

Samozrejme, mať dvojčatá znamená, že z ničoho nemôžete mať len jeden kus, pokiaľ nechcete byť svedkom zápasu v klietke vzadu v kaviarni. Pre Dvojča B sme museli okamžite zohnať Hryzátko v tvare veveričky so žaluďom. Tvar kruhu na tomto je geniálny, pretože cezeň môžem prevliecť klip na cumlík a pripnúť ho priamo k popruhom postroja, čím úplne eliminujem tú rozkošnú hru, kedy to hádžu na zem a vrieskajú, kým to nezdvihnem.

Zrada váhového limitu prídavného sedadla

Keď sa dievčatá blížili k osemnástim mesiacom, fyzika našej každodennej prechádzky sa začala meniť. Ak používate túto konkrétnu značku ako dvojkočík, hore máte hlavné športové sedadlo a dole prídavné sedadlo RumbleSeat.

A tu je ten obrovský háčik, ktorý nikto nezdôrazňuje, keď trpíte nedostatkom spánku a hádžete peniaze na obrazovku: hlavné sedadlo má nosnosť do 22 kíl, ale to spodné prídavné len 18 kíl.

Keď máte dvojčatá, väčšinou vážia zhruba rovnako. Neskôr však narazíte na toto desivé obdobie, kedy sú čoraz ťažšie a spodné sedadlo dosahuje svoj absolútny konštrukčný limit, zatiaľ čo vrchné sedadlo je úplne v pohode. Skončíte s neskutočne na vrchu ťažkým strojom, ktorý na prekonanie obrubníka vyžaduje svaly telesného jadra olympijského gymnastu.

Pamätám si, ako som sa snažil vyjsť na chodník pred naším miestnym Tescom. Zatlačil som na rukoväť, predné kolesá sa zdvihli presne o centimeter, celý rám nespokojne zastonal a ja som si skoro natiahol sval v krížoch, v ktorých mi odvtedy puká, keď prší. Je to nádherný kúsok inžinierstva, ale akonáhle doň naložíte dve batoľatá, tri tašky s nákupom do toho úprimne masívneho košíka s nosnosťou 13 kíl a zbierku ťažkých drevených hračiek, riadite v podstate malý traktor.

Veľká odovzdávka cez Facebook Marketplace

Nakoniec dievčatá už len chceli chodiť, alebo skôr šprintovať opačnými smermi k najbližšej rušnej ceste, kým som kričal ich mená. Ten obrovský tank sme už nepotrebovali.

Toto je moment, kde sa tá počiatočná finančná trauma úprimne vyplatí. Trh pre predaj z druhej ruky je pri prémiovej detskej výbave absolútne šialený, ale v tom najlepšom zmysle slova. Strávil som sobotné ráno drhnutím zaschnutého banánu zo záhybov sedadla starou zubnou kefkou, vystriekal som kolesá hadicou a urobil pár matne profesionálne vyzerajúcich fotiek v našej obývačke.

Dal som to na Facebook Marketplace a do dvanástich minút sa o to bili štyria ľudia. Predal som to vydesene vyzerajúcemu nastávajúcemu oteckovi na parkovisku pred Sainsbury's za niečo málo viac, než polovicu toho, čo sme za to pôvodne zaplatili. Keď som sledoval, ako sa to nešikovne snaží zložiť a napratať do svojho hatchbacku – zložitý obojručný manéver, ktorého zvládnutie trvá mesiace praxe, ak si nechcete priškripnúť palec – cítil som zvláštne bodnutie smútku. Tento obrovský, ťažký kus kovu, z ktorého padal držiak na pohár, previezol moje dievčatá celým ich raným detstvom.

Ak práve stojíte pred rozhodnutím, či si jeden kúpiť, proste vedzte, do čoho idete. Ovládne to vašu chodbu, vycicia to váš bankový účet, ale zároveň to prevezie absolútne všetko, čo vlastníte, cez veľmi zablatené parky bez toho, aby z toho odpadli kolesá. Len vás prosím, pre lásku božiu, nekupujte si ten držiak na pohár.

Ste pripravení vybaviť svoj nevyhnutný nákup kočíka vecami, ktoré môžu bezpečne žuť? Vezmite si našu kolekciu organických hryzátok predtým, než sa vaše bábätko pokúsi zjesť ochranné madlo.

Záludné otázky priamo z bojových zákopov

Naozaj si musím kúpiť ten drahý držiak na pohár?
Nie, absolútne ho nepotrebujete, ale aj tak sa zlomíte a kúpite si ho niekedy okolo tretieho mesiaca, keď prevládne úplné vyčerpanie. Nasledujúce dva roky ho potom budete zdvíhať zo zeme zakaždým, keď narazíte do zárubne dverí. Skúste si radšej fľašu s vodou balancovať v strieške; nie je to až také frustrujúce.

Zmestím sa s touto opachou do londýnskeho autobusu?
Technicky áno. Rázvor kolies presne zapadne do vyhradeného miesta pre invalidné vozíky/kočíky. Avšak, ak už je v autobuse iný kočík, alebo nedajbože niekto, kto to miesto pre invalidný vozík naozaj potrebuje, budete musieť absolvovať cestu hanby späť z autobusu do lejaku, zatiaľ čo na vás bude šofér zízať.

Je tá predajná hodnota naozaj reálna?
Prekvapivo áno. V tomto bode je to v podstate platidlo. Pokiaľ ste nenechali svoje dieťa pomaľovať striešku nezmývateľnou fixkou alebo ste rám nezlomili na polovicu, môžete spoľahlivo získať späť obrovský kus svojich peňazí, aby ste z nich zafinancovali ďalšiu fázu drahých vecí, z ktorých rýchlo vyrastú.

Ako vyčistím náhodné fľaky z látky vaničky?
S miernou panikou a množstvom lokálneho čistenia. Poťah matraca sa dá odzipsovať a vyprať v práčke (vďakabohu), ale vonkajšia látka si vyžaduje, aby ste do nej ťukali vlhkou handričkou a popritom sa modlili, aby tá škvrna nebola to, čo si myslíte, že je.

Neprasknú pneumatiky na rozbitom skle?
Toto je vážne jediná vec, ktorú tomu nemôžem vytknúť. Pneumatiky sú vyrobené z nejakého pevného materiálu vyplneného penou. Tlačil som tú vec cez rozbité pivné fľaše, ostrý štrk a nepríjemné množstvo neidentifikovateľného mestského odpadu, a nikdy som nedostal defekt. Je to tá jediná časť celého tohto zážitku, ktorá je úplne bez stresu.