Bolo presne 6:43 ráno v utorok a ja som stála v kuchyni vo flísovom župane zo supermarketu, ktorý mal na ľavom vrecku neidentifikovateľnú zaschnutú škvrnu (jogurt? zubná pasta? úprimne, radšej to nechcem vedieť). Práve som si nalievala svoju prvú životabudiacu šálku tmavej kávy, keď mi moja sedemročná dcéra Maya strčila svietiacu dvojobrazovkovú konzolu priamo pred nos.

„Mami. Potrebujem počítač. Potrebujem editor uložených pozícií, aby som hneď teraz získala bábätká.“

Len som na ňu civela. Môj mozog ledva bežal na jeden valec. Myslela som si, že „editor“ je nejaký premotivovaný korektor alebo čo. A bábätká? Aké bábätká? Máme štvorročného Lea, ktorý práve sedel na zemi a snažil sa napchať si kúsok drevenej koľajnice do nosa. Našu kapacitu na bábätká sme už úplne vyčerpali.

Ale nie, ona hovorila o hre Tomodachi Life. Ak vás tento špecifický kúsok od Nintenda nejako zázračne minul, ide o bizarný, až horúčkovitý simulátor života pre konzolu 3DS. Vytvoríte si malých avatarov zvaných Mii a oni spolu žijú na ostrove. Jedia špagety. Hádajú sa. A nakoniec, ak sa majú dosť radi, vezmú sa a opýtajú sa vás, či by mali mať dieťa.

Ale tu je ten najväčší chyták. Hra vás núti čakať. V reálnom čase. Keď s bábätkom súhlasíte, trvá dva až tri skutočné pozemské dni, kým priletí digitálny bocian. Tri dni!

Čo dopekla je Tomodachi a prečo ho hackuje

Maya bola zúrivá. Dvaja z jej malých ostrovanov sa vzali, vyskočilo malé ružové srdiečko, klikla na „áno“ a potom mala hra tú absolútnu drzosť povedať jej, aby čakala.

Môj iPad mala zastrčený pod druhou pazuchou a ja som videla históriu jej prehliadača. Doslova písala do Googlu „ako ziskat babetko rychlo“ a „okamzite babetko cheat kod“. Momentálne má také zvláštne obdobie, kedy si vymýšľa vlastnú gramatiku, pretože jej to pripadá svetové. No, nie je. Každopádne, ide o to, že prečesala internet a zistila, že sa nedá len stlačiť kombináciu tlačidiel na zrýchlenie času. Doslova musíte hru hacknúť.

Do toho vstupuje môj manžel Mark. Práve zúfalo rýchlo natieral Leovi hrianku maslom, a keď započul „editor uložených pozícií“, jeho technologicko-nerdovské uši okamžite spozorneli. „Aha, ona chce hacknúť DS-ko,“ povedal až príliš ležérne, akoby práve poprosila o soľ, a nie o preniknutie do jadra japonskej spotrebnej elektroniky.

Ukázalo sa, že decká na Reddite a YouTube prišli na to, že ak extrahujete súbor s uloženou hrou pomocou SD karty, strčíte ho do počítača a preženiete cez open-source program, môžete manuálne spustiť príchod bábätka. Jednoducho v kóde prepíšete nulu na jednotku a bum. Okamžité rodičovstvo.

Šialené.

Problém s dopamínom a prednáška od Dr. Arisa

Okamžite ma zaliala obrovská vlna materského pocitu viny. Mala by som jej to vôbec dovoliť? Neničí to jej mozog?

Náš pediater, Dr. Aris, mi na Leovej štvorročnej prehliadke minulý mesiac povedal, že dnešné deti majú absolútnu nulovú toleranciu voči čakaniu, pretože ich dopamínové receptory sú v podstate uškvarené z okamžitej spätnej väzby z obrazoviek. Úplne tej neurológii nerozumiem, znelo to celé veľmi zložito a stále používal slová ako „exekutívna funkcia“ a „oddialené uspokojenie“, ale pointa, ktorú som si z toho odniesla, bola, že nútiť deti čakať na veci v hrách by malo byť pre ne vlastne dobré. Buduje to trpezlivosť. Alebo charakter. Alebo čokoľvek iné, čo by sme vraj mali budovať.

Keď som mala sedem ja a chcela som vedieť, čo sa stane v ďalšej časti Káčerova, musela som čakať presne do štvrtej poobede nasledujúceho dňa. Ak som to zmeškala, smola. Tragédia. A teraz chce Maya prepísať doslova zdrojový kód videohry, pretože nevie počkať 72 hodín na to, kým sa zhluk pixelov sformuje do malého digitálneho dojčaťa.

Ale Mark si už bral notebook. „Je to edukačné, Sarah,“ povedal. „Naučí sa pracovať so súbormi.“

Iste. Jasné.

Môj manžel hacker a strach z mŕtveho Nintenda

Tak si sadli ku kuchynskému ostrovčeku. Naliala som si druhú šálku kávy a sledovala, ako sa to celé vyvíja. Bolo to desivé.

My husband the hacker and the fear of a dead Nintendo — The Tomodachi Life Save Editor Panic: Hacking for Virtual Babies

Mark pretiahol nejaké súbory na SD kartu pomocou aplikácie s názvom Checkpoint a bolo to hotové. Vlastne počkať, nie, nebolo to také jednoduché. Museli stiahnuť samotný nástroj na úpravu z nejakého repozitára na GitHube od neznámeho týpka, a ja som tam len stála, potila sa a bola presvedčená, že omylom stiahnu nejaký ruský ransomvér, ktorý nás vymkne z našich bankových účtov, a to všetko len preto, že Maya chcela, aby jej Mii mal dieťa.

Ak naozaj poľavíte a dovolíte svojmu netrpezlivému dieťaťu niečo takéto, prosím vás pre všetko na svete, sadnite si k počítaču s ním a prinúťte ho spraviť si záložnú kópiu súboru `savedataArc.txt` predtým, ako začne meniť náhodné riadky kódu. Pretože ak si poškodí svoj ostrov plný zvláštnych malých ľudí bez záchrannej siete, dostane záchvat hnevu nukleárnych rozmerov, ktorý nenapraví ani dychové cvičenia, ani žiadne skriptá láskavého rodičovstva.

Vážne. Urobte si zálohu.

Návrat späť do fyzického sveta

Kým boli Mark s Mayou po kolená v C++ alebo v akomkoľvek inom jazyku, na ktorom beží Nintendo, snažila som sa nakŕmiť Lea raňajkami. Leo bol vo vysoko experimentálnej fáze, kedy rád testoval gravitáciu tým, že hádzal celý tanier praženice na našu drevenú podlahu.

Tu sa musím zastaviť a hovoriť o jedinej veci, ktorá to ráno udržala môj zdravý rozum pokope: Detský silikónový tanier | V tvare medvedíka s prísavkou. Kúpila som ho pred pár týždňami v zúfalom polospánku pri scrollovaní o druhej ráno, a je úžasný. Doslova ho len pritlačíte na pultík detskej stoličky a on sa prisaje ako vákuum. Leo chytal malé silikónové ušká medvedíka, ťahal celou silou vrchnej časti tela, ale tanier sa ani nepohol. Je to úprimne tá jediná vec, vďaka ktorej sa moje kuchynské podlahy nezmenili na inštaláciu moderného umenia z roztlačeného banánu a vajíčok. A navyše ho stačí hodiť do umývačky riadu. Mágia.

Mal na sebe aj Detský nepremokavý podbradník s dúhou, ktorý je... fajn. Dúhový vzor je super zlatý a je naozaj nepremokavý, ale ten silikón je okolo jeho bacuľatého krku trochu tuhý a zachytávacie vrecko je zvláštne hlboké. Vždy na jeho dne po troch dňoch nájdem zabudnuté, rozmočené cereálie, keď ho idem umyť. Svoju prácu si zastane, ale nie je to prísavkový tanier. Ten tanier je proste hviezda.

Každopádne. Späť k digitálnym bábätkám.

Antiklimax z toho, keď dostanete presne to, čo chcete

Mark klikol na „Uložiť“. Vložil SD kartu späť do 3DS. Maya spustila hru a ruky sa jej doslova triasli očakávaním.

The anticlimax of getting exactly what you want — The Tomodachi Life Save Editor Panic: Hacking for Virtual Babies

Otvorila bytový dom na svojom ostrove. Bolo tam ružové srdiečko. Klikla naň. Bum. Hra jej pogratulovala. Narodilo sa nové bábätko. Mohla ho hojdať pomocou dotykového pera, hrať sa s ním na schovávačku a vybrať mu meno.

Hrala sa s ním presne štrnásť minút.

Štrnásť minút.

Potom položila konzolu na pult, povzdychla si a povedala: „Teraz je to akosi nuda. To čakanie bolo vlastne na tom to najlepšie.“

Skoro som sa zadrhla kávou. Všetko to hackovanie. Všetok ten stres, že si pokazí konzolu a stiahne malvér. A ona sama od seba prišla na to, že preskočiť nakoniec ničí ten zážitok z cesty. Pozrela som sa na Marka. Iba pokrčil plecami a odhryzol si zo studenej hrianky.

Ak máte doma deti, ktoré sú beznádejne prilepené k obrazovkám a snažia sa vymódovať si cestu z nudy, možno je načase prejsť späť k hmatateľnej, fyzickej hre. Môžete si prezrieť niektoré naozaj udržateľné možnosti bez obrazoviek v kolekciách drevených hračiek Kianao a zachrániť si tak vlastný zdravý rozum.

Keď je skutočný život lepší ako uložená hra

Pri pohľade na Mayino opustené 3DS ležiace vedľa hriankovača ma prepadla neskutočná nostalgia za časmi, keď bola maličkým, bucľatým novorodencom. Takým tým naozajstným. Takým, ktorého rast trvá deväť vyčerpávajúcich mesiacov, nie tri dni a už vôbec nie okamžite po stiahnutí súboru z GitHubu.

Pozrela som sa dole na Lea, ktorý konečne vzdal snahu odtrhnúť svoj medvedíkový tanier zo stola a teraz spokojne žuval svoje Silikónové a drevené hryzátko zajačik. Technicky má už štyri, čo je asi trochu veľa na to, aby sa hral s hryzátkom, ale idú mu zadné stoličky a jednoducho sa mu páči textúra neopracovaného dreva. Navyše neobsahuje žiadnu chémiu, na mojom konferenčnom stolíku to vyzerá neskutočne esteticky a vďaka tomu je ticho. Takže ho nechávam, nech si žuje.

Rodičovstvo je jedna veľká, šialená jazda. Či už čakáte tri dni, kým váš Mii porodí, alebo čakáte tri roky, kým vaše skutočné batoľa prespí celú noc, tie ťažké chvíle naozaj nemôžete len tak pretočiť dopredu. A aj keby ste mohli, pravdepodobne by ste prišli o tú zvláštnu, frustrujúcu mágiu, ktorú to so sebou prináša.

Tak ich nechajte hrať ich hry, ale možno im skryte čítačku SD kariet. A ak potrebujete vylepšiť svoju skutočnú, reálnu detskú výbavu, aby ste prežili ten chaos, predtým, ako prídete o rozum, pozrite si celú kolekciu udržateľných nevyhnutností od Kianao.

Záludné otázky, ktoré vám asi ešte vŕtajú v hlave

Je naozaj nelegálne použiť editor uložených pozícií pre hru na Nintendo?

Preboha, nie. Žiadna Nintendo polícia vám nevyrazí dvere. Je úplne legálne modifikovať hru, ktorú legálne vlastníte pre osobné účely. Zruší to však vašu záruku a ak to pokazíte, Nintendo vám s pokazenou konzolou už nepomôže. Ak obrazovka navždy sčernie, ste v tom úplne sami.

Môže editor uložených pozícií infikovať môj počítač vírusom?

Ak kliknete na zlý odkaz v nejakom pofidérnom vlákne na Reddite, áno, absolútne. Vždy sťahujte nástroje len z overených open-source miest, ako je GitHub, a aj potom si pre istotu spustite antivírus. Ja osobne neverím ničomu na internete, čo sľubuje „okamžité cheaty“.

Čo sa stane s bábätkom v hre Tomodachi Life, keď vyrastie?

Trvá to asi týždeň v reálnom čase, kým digitálne dieťa vyrastie. Potom vás hra prinúti vybrať si: buď sa dieťa presťahuje do vlastného bytu na ostrove a stane sa bežným susedom, alebo ho pošlete „cestovať po svete“ cez StreetPass. Čo v podstate znamená poslať ho do digitálnej prázdnoty, pretože StreetPass už nikto nepoužíva. Je to naozaj neuveriteľne deprimujúce, keď sa nad tým zamyslíte.

Sú drevené hryzátka naozaj lepšie ako tie plastové?

Z môjho vyčerpaného pohľadu, áno. Plast po stovkách umytí vždy dostane ten zvláštny zakalený povlak a ja nikdy naozaj neverím, aké chemikálie sa z neho uvoľňujú, keď ho moje dieťa žuje hodinu vkuse. Kombinácia dreva a silikónu jednoducho pôsobí čistejšie, zvláštne to nezapácha a nevyzerá to ako krikľavo sfarbený plastový šrot, ktorý sa mi povaľuje po celej obývačke.

Ako mám zabrániť tomu, aby moje dieťa chcelo okamžité uspokojenie v hrách?

Ak na to prídete, prosím, napíšte mi email. Ale vážne, doktor Aris hovorí, že je to len o udržaní hraníc. Nechajte ich, nech sa hnevajú, že musia čakať. Svet sa nezrúti, ak bude musieť sedemročné dieťa čakať 72 hodín na digitálne bábätko. Nechajte ich zažiť nudu. Malo by to pre ne byť dobré. Asi.